

শ্রীকৃষ্ণ-পুষ্পাঞ্জলি ।

চিরকুমার-পরিব্রাজক

শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী মহোদয়

প্রণীত ।

বারাণসী

ধর্মায়ত যন্ত্রে মুদ্রিত ।

শকাব্দা ১৮১৩ ।

চন্দ্র ২

উৎসর্গ পত্র ।

শ্রী-যোগেশ্বরী-যোগেশ্বর নাথো বিজয়েতে ।



অগ্নিপূর্ণে-নমস্তুভ্যং নমস্তে-জগদম্বিকৈ ।

অচ্চারণ চরণে ভক্তিং দেহি দীন-দয়াময়ি ॥

মা !

শ্রীকৃষ্ণ

ঐ শব্দ বিনা

কিছু নাহি চায় । পুষ্পা-

ঞ্জলি রাজ্য পায়

বড় শোভা

পায় ॥

তাই মা !

দীনাতিদীন

সেবক তোমার । “পুষ্পাঞ্জলি”

দিয়। পূজ। করিল এবার ॥

নমো নারায়ণায় ।

অবতরণিকা ।

মহারোলে উত্তাল তরঙ্গ রাশি চিরদিনই মহাসমুদ্রের
মহিমা ঘোষণা করিয়া আসিতেছে । তরঙ্গ তুফানে
পোতারোহী বর্গ বিষম বিপত্তিতে পড়িলেও—দৃশ্য অতি
ভয়ঙ্কর হইলেও উহা কিন্তু সাগরের স্বাভাবিক শোভা ও
মহিমা । ধর্ম্মের আধার ভূমি—সদ্ধর্ম্মের অভ্যুদয় ও বিকাশ
ক্ষেত্র—জ্ঞানের আকর মহাসাগর সদৃশ সনাতন ধর্ম্মের
লীলায়তন ভারত বর্ষে বিপ্লবের উপর বিপ্লব আসিয়া
সদাচারী সনাতন ধর্ম্মাবলম্বীগণকে অনেক বার বিত্রস্ত
ও বিপদ গ্রস্ত করিয়াছে । বৌদ্ধ বর্ণের বিপুল বিতাড়নে,
মুশলমান গণের নিতান্ত নির্যাতনে খৃষ্টিয় গণের কুহক-
ময় কৌশল জাল প্রসারণে, ব্রাহ্ম মণ্ডলীর অদূরদর্শীতা
দূষিত সমাজ সংস্কার কারণে ও নব্য উন্নয়নী বর্ণের
বিবিধ বিরুদ্ধাচরণে সনাতন ধর্ম্মাচার-চালিত সমাজ
বরাবর উপদ্রুত হইয়া আসিতেছে—কিন্তু ভগবৎচিনামুত
পানে অমর—ধর্ম্ম সমাজ কখনও সমূলে নষ্ট হয় নাই,
হইবেও না । ঘন ঘোর মেঘে আকাশ ঘেরিয়া লইলেও
কাল সহকারে আবার নীলাকাশ নির্মল দেখা যায় ।
বর্তমান ধর্ম্ম বিপ্লব কালে মাদৃশ দীন হীন অযোগ্য

জনের ক্ষুদ্র সেবা ভারত গ্রহণ করিলেন, ভগবৎ রূপায়
 এ ক্ষুদ্র জীবনও কৃতার্থ হইল । গত অষ্টাদশ বর্ষের
 সনাতন ধর্ম সম্বন্ধীয় বিপুল আন্দোলনে চারি দিকেই
 একটু বাতাস ফিরিয়াছে । স্বজাতি ও স্বধর্ম
 গৌরব বুদ্ধি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অনেকের হৃদয়েই
 উদয় হইয়াছে । সভা সমিতি প্রায় ৪০০ চারিশত
 প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারতের সকল প্রান্তে ধর্মের বিজয়
 ভেরী বাজাইতেছে । পণ্ডিতগণ—আচার্যগণ চারিদিকে
 ভিন্ন ২ ভাষায় সর্ব সাধারণকে অধিকার ভেদে ধর্ম-
 তত্ত্বকথা বুঝাইতেছেন, শুশ্রূষুগণও আগ্রহ ও অনুরাগ
 পূর্বক শ্রবণ করিতেছেন—বহুল সংবাদ পত্রে সনাতন
 ধর্মের জয় জয় ধ্বনি বিঘোষিত হইতেছে । এমন কি
 নাট্য শালা সমূহেও ধর্মভাবের অভিনয় হইতেছে । এই
 সময়ে “ ধর্ম প্রচারক ” আদিতে প্রকাশিত মল্লিখিত
 প্রবন্ধরাশি একত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ জন্য বহুল ব্যক্তি
 কর্তৃক অনুরুদ্ধ হওয়ায় এই “শ্রীকৃষ্ণ-পুষ্পাঞ্জলি” প্রকাশিত
 হইল । ইহাতে সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় অনেক প্রয়োজনীয়
 কথার গূঢ় রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । এই গুলি চিন্তাশীল
 সজজন মাত্রেই সেবায় লাগিলে কৃতার্থ হইব ।

কাশী—যোগাশ্রম ।

দীনাতিদীন

২রা মাঘ, শঃ ১৮১৩ ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দ ।

সূচিপত্র ।

বিষয় ।

পৃষ্ঠা

১ । বিধাতার শিল্প চাতুরী	১
২ । মানব-গ্রন্থ	৫
৩ । ভারত ! তুমি স্বাধীনতা চাও ?	১১
৪ । ভারতের ধর্ম বিপ্লব	২০
৫ । জাতীয় প্রকৃতি	৩৫
৬ । আর্য্য ধর্মের বিষম বিপদ	৪৭
৭ । নিজস্ব	৬১
৮ । ধর্ম কুর্মে বিষম বিভ্রাট	৮৫
৯ । এক্ষণে উপায় কি ?	১০০
১০ । দল ভাঙ্গিয়া দল বাঁধা	১১০
১১ । নীতি শিক্ষা	১২৬
১২ । নৃত্য গীত	১৩১
১৩ । তীর্থোৎসব	১৩৮
১৪ । ধর্ম সাধনের প্রয়োজন কি	১৪৯
১৫ । ধর্ম	১৬০
১৬ । আর্য্য শাস্ত্রোক্ত ধর্ম	১৭৪
১৭ । একটি সার কথা	১৯২
১৮ । ভারতোদ্ধার	১৯৪
১৯ । শুভাশুভ কর্ম	২০১
২০ । করিলাম কি !	২০৮

২১ । কামিনী কুলের কলঙ্ক ভঞ্জন	২১৪
২২ । রাজা ও দাধু	২২১
২৩ । পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত	২২৪
২৪ । দুর্গোৎসব ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	২৪১
২৫ । গুরু ও শিষ্য	২৫৭
২৬ । ত্রিগুণ	২৬৯
২৭ । আসন	২৮১
২৮ । “ন্যায়বান্” ঈশ্বরের উপাসনা	২৮৯
২৯ । শিবলিঙ্গ পূজা	২৯৮
৩০ । নিৰ্জ্জন স্থান	৩০৫
৩১ । আমার অভিমান	৩১২
৩২ । রূপ-মাধুরী	৩১৫
৩৩ । শরদুৎসব	৩২১
৩৪ । রাম লীলা	৩২৬
৩৫ । দুর্গোৎসব	৩৩৭
৩৬ । তুমি কে ?	৩৪৪
৩৭ । জীবের নিদ্রাভঙ্গ	৩৫০
৩৮ । আমার	৩৬৭
৩৯ । ছল্লভ কি ?	৩৬২
৪০ । উনি কে ?	৩৭৫
৪১ । ফুল্টি ফুটিয়াও ফুটিল না	৩৮২
৪২ । পরিশিষ্ট	৩৯৭



শ্রী কৃষ্ণ-পুষ্পাঞ্জলি ।



বিধাতার শিল্পচাতুরী !

এই অথও ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি ক্ষণ জন্য প্রণিধান করিয়া দেখিলে পরমেশ্বরের আশ্চর্য্য কার্য্যকৌশল-দর্শনে মন চমৎকৃত ও ভক্তিতে পরিপূর্ণ হয় । তিনি অসীম ক্ষমতা-শালী শিল্পচতুর পুরুষ । তাঁহার একটী সামান্য কার্য্যেও এত অপূর্ব্বতা এবং আশ্চর্য্য গুণের পরিচয় পাওয়া যায় যে বোধ করি আমরা চিরদিন চিন্তা করিলেও তাঁহার সৃষ্টি-কৌশলের কিঞ্চিন্মাত্রও বিদিত হইতে পারি না । তিনি অতি সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর ও অতি বৃহৎ হইতে বৃহৎতর ।

বৃহত্তর সর্বাবয়বেই সমান শিল্পচাতুরী ও মাধুরীর পরিচয়
 দিয়াছেন। তিনি এক দিকে শত সহস্র যোজন পরিমি
 বিশিষ্ট অঙ্গুরীয়ক নির্মাণ করিয়া শনৈশ্চর-সদৃশ
 একটি মহাগ্রহের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করাইতেছেন,
 অকূল মহাসাগরপ্লাবনে চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন করিয়া দিতে-
 ছেন, অনন্ত আকাশে অনন্ত সৃষ্টির সজ্জা করিতেছেন,
 অপরদিকে একটি মক্ষিকার পক্ষ চিকণ ও একটি ক্ষুদ্র
 বীজের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের অবয়ব গঠন করিতে-
 ছেন, একটি পিপীলিকার হস্ত পদাদির বল দিতেছেন,
 একটি অনুবীক্ষণদৃশ্য কীটানুকীটের অঙ্গুলির নখ প্রস্তুত
 ব্যস্ত রহিয়াছেন। তিনি যাহা অতি সূক্ষ্ম কার্য্যও করেন,
 তাহও অত্যন্ত চাক্চিক্যশালী, মার্জিত, ও সম্পূর্ণ ভাবে
 গঠিত হয়। কিন্তু মানবহস্তবিনির্মিত একটি সূচীও যদি
 অনুবীক্ষণ দ্বারা দেখা যায় তবে তাহাতেও বন্ধুরতা,
 অপরিপাটীতা দোষ লক্ষিত হয়। যে দীপ্তিশালী
 গ্রহনক্ষত্রাদি আমাদের চতুর্দিকে ভ্রমণচ্ছলে নৃত্য করিয়া

বেড়াইতেছে, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলে. হৃদয়ভেদী
 উপদেশ দ্বারা তাহারা আমাদিগকে তাহাদের নিত্য
 নিরমিত গতি ব্যবস্থাপকের পরিচয় দিবে। ঐ যে পর্বত
 সকল উচ্চশিরে অজ্ঞভেদ করিয়া ভূবার মাখিয়া দণ্ডায়-
 মান রহিয়াছে, উহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, ইঁহার শিল্প-
 নৈপুণ্যের প্রমাণ প্রাপ্ত হইবে। ঐ যে তরঙ্গরাশির
 আঘাত প্রতিঘাত জনিত কল্লোল ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল
 পরিপূর্ণ করিয়া মহাসাগর বিশাল কলেবরে বিশ্ব ব্যাপিয়া
 রহিয়াছে, উহাকে জিজ্ঞাসা কর, তাঁহার শিল্প কার্যের
 পরিচয় পাইবে। ঐ শৈলস্তুতা স্রোতস্বতীকে জিজ্ঞাসা
 কর, ও প্রবাহ বেগে প্রতি তরঙ্গে তাঁহারই শিল্পচাতুরী
 ও আশ্চর্য্য নিয়ন্তৃত্বের মহিমা কীর্তন করিতে করিতে
 অনিবার্য্য বেগে সাগরাভিমুখে ধাবিত হইতেছে। বায়ুকে
 হউক অগ্নিকে হউক অথবা মাহাকেই কেন জিজ্ঞাসা
 কর না, সে নিজস্বরে সেই শিল্পীর মহিমা কীর্তন করিবেই
 করিবে। বৃক্ষ, লতা, ফুল, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ,

মানব, দানব, দেব যাহাকে হউক জিজ্ঞাসা কর, সে
 তাঁহারই আশ্চর্য্য শিল্প কার্য্যের প্রমাণ না দিয়া নিজ
 সত্তা মাত্রের পরিচয় দিতে পারিবে না। তাঁহার শিল্প-
 যন্ত্রে কত কত জীব কত কত বৃক্ষ কত কত মনুষ্য ও
 কত কত দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে
 তাঁহার কার্য্যে একটীর সহিত অপরটি ঠিক মিলিবে
 না, কোন না কোন অবয়বে তাহার বিভিন্নতা ও
 বিচিত্রতা হইয়াছে। মনুষ্য-সমাজে কত কত
 মানব জন্মিয়াছিল ও জন্মিতেছে কিন্তু কোনটির
 আকৃতি ও প্রকৃতি ঠিক অপর কোনটির সদৃশ নহে।
 ধন্য তাঁহার মহিমা ! ধন্য তাঁহার অপার ভাব ও
 আশ্চর্য্য তাঁহার শিল্প-চাতুরী ! হে মনুষ্য ! তুমি কি
 সামান্য দেহাভিमानে উন্মত্ত হইয়া রহিয়াছ ? তুমি
 তো তাঁহার শিল্পশালার একটা অতি ক্ষুদ্র বস্তু মাত্র।
 অর্থকরী বিদ্যাাদি শিক্ষা করিয়াই নিবৃত্ত হইও না,
 তাঁহার শিল্পশাস্ত্র পাঠ কর। শিল্পশাস্ত্রের ভাব, রস,

লালিতা, মাধুর্য্য অবসত হইলে বিনোদিত হইয়া যাইবে। তাঁহার অগণ্য ব্রহ্মাণ্ড-শাস্ত্রের সর্বত্র স্বন্দর ছন্দোরাশি বিরচিত। একবার সেই শিল্পমহনিপুণ বিশ্ব-রচয়িতার শিল্প শাস্ত্র অধ্যয়ন কর এবং তাঁহার অপূৰ্ব্ব ও অনির্বচনীয় শিল্প-চাতুরী দর্শন করিয়া তাঁহাকে বার বার নমস্কার কর !

মানব-গ্রন্থ ।

তুমি বিদ্যাবান্ হইবার জন্য কত পুস্তক পাঠ করিলে এবং তুমি বিদ্যাবান্, ইহা লোক সমাজে জানাইবার জন্য তুমি কত পুস্তক রচনা করিলে। কিন্তু যে পুস্তক পাঠ করিলে তুমি একত পণ্ডিত হইতে পারিতে, সে পুস্তক পড়িলে না এবং যে পুস্তক রচনা করিলে একত বিদ্যাবানের সন্মতি লাভ করিতে পারিতে সে পুস্তকের এক পংক্তিও লিখিলেনা। তুমি লোকের ভাষা, লোকের প্রকৃতি লোকের জীবনরত্ন পাঠ করিলে ও লিখিলে,

কিন্তু নিজের এই সকল বিষয় দেখিলেও না, পড়িলেও না ও রচনাও করিলেনা। মনুষ্যমাত্রেরই নিজে নিজে এক এক খানি গ্রন্থ বিশেষ। আপনি আপনাকে পাঠ করিলে জীবনের সকল বিষয় জানিবার সামর্থ্য জন্মে। আপনার শরীরের চর্ম, অস্থি, মাংস, মজ্জা, মেদ, হৃদ, রক্ত, স্নায়ু, শিরা, রস, রক্ত আদির গঠন পরিণাম, গতি বিধি যদি ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে পার, তবে দেখিতে পাইবে আদি কবি ব্রহ্মা তোমার শরীরকে কেমন ছন্দোবদ্ধে রচনা করিয়াছেন, কেমন সুরে তালে সম্মিলিত হইয়া শরীরের প্রত্যেক ক্রিয়াগুলি স্পন্দিত হইতেছে, কেমন পঞ্চতত্ত্বে পঞ্চতত্ত্বাত্মা পা চাকিয়া নৃত্য করিতেছে, কেমন ইন্দ্রিয় গুলি যথানিয়মে ক্রীড়া করিতেছে, কেমন একটা বৃত্তির স্পন্দনের একবার পদস্বলন হইয়া গেলে শরীরে কি প্রলয় ব্যাপারই হইয়া যায়। আজ একটা ক্ষুদ্র স্নায়ু কোথায় একটু বিকল হইল, অমনি ভূমি নানা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পড়িলে। শরীর-

স্বপ্ননের কেমন স্বাভাবিক প্রতিঘাতে কত সুখ স্বচ্ছন্দতা ও
 দুঃখ দুর্বিপত্তির তরঙ্গ-লীলা হইতেছে, এতাবৎ তুমি
 একবারও ভাল করিয়া পাঠ করিলেনা । মনস্তত্ত্ব
 ও অধ্যাত্ম জগতের মধ্যে তো তোমার প্রবেশ করিবার
 ইচ্ছাই দেখিতেছি না । যদি এই অলৌকিক ব্রহ্মাণ্ডের
 নিগূঢ় সন্ধান লইতে পারিতে, তাহা হইলে তোমার
 পলকে প্রলয় করিবার সামর্থ্য হইত, ও তুমি একুতির
 অনন্ত সুখের অধিকারী হইতে । যদি মা অনাদ্যা শক্তি
 মহামায়ার সূক্ষ্মাঞ্চল ধারণ করিয়া তাঁহারই সঙ্গে তাঁহারই
 নিয়মে চলিতে শিখিতে, তাহা হইলে মায়ের ছেলে
 হইয়া মায়ের অনন্ত শক্তি সামর্থ্য লাভ করিতে পারিতে ।
 প্রথমে পুস্তক অধ্যয়ন করিলেনা, তবে পুস্তক রচনা
 করিবে কিরূপে ? তবে আচার্য্যের সাহায্যে যদি জীবন-
 গ্রন্থ ভাল করিয়া রচনা করিতে পার, তাহা হইলে
 তোমার ও লোকের পরম উপকার হইবে ।

এক একটী মানুষ এক এক খানি পুস্তক বিশেষ ।

গভীবাম এই পুস্তকের মলাট, জন্ম জন্মার্জিত কর্মফল
 ইহার সূচীপত্র, দীক্ষাগ্রহণ ইহার উৎসর্গ পত্র, শৈশব,
 পৌগণ্ড, কৈশোর, যৌবন, বার্দ্ধক্যাদি ইহার এক একটি
 পরিচ্ছেদ, জীবনের ভাঙ্গ মন্দ কার্য ইহার পাঠ্য বিষয়।
 যাহারা দরিদ্র, সামান্য বস্তাদি পরিয়া থাকে, তাহারা
 যেন সাদা মলাট মোড়া সামান্য পুস্তক, যাহারা ধনাঢ্য
 রাজা বা মহারাজা, তাহারা যেন ভাল বাঁধাই করা
 মোগার জলের কাজ করা মলাটে মোড়া এক এক খানি
 বৃহৎ গ্রন্থ। যাহারা অল্প দিন জীবিত থাকিয়া বিশেষ
 কোন কার্য না করিয়াই তনুত্যাগ করে, তাহারা ক্ষুদ্র
 ক্ষুদ্র পুস্তক। যাহারা অল্প দিন জীবিত থাকিয়াও
 লোকহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া যাইতে পারেন,
 তাহারা ক্ষুদ্র পুস্তক হইয়াও সারগর্ভ ও মূল্যবান।
 যাহারা দীর্ঘ জীবী হইয়া অমহৎ কার্য রাশি অনুষ্ঠান
 করিয়া যান, তাহারাই বৃহৎ গ্রন্থ এবং জগতের
 সকলেরই পাঠ্য। যাহারা অন্যের জীবন গঠন করিবার

উপদেশ দিয়া থাকেন অথচ নিজ জীবনে কোন বিশেষ কার্য করেন না। তাঁহারা “ ব্যাকরণ ” । যাঁহারা রাজা মহারাজা আদি বড় বড় লোকের গল্প করিয়া সভা ও সমাজ গরম করিয়া রাখেন, তাঁহারা ইতিহাস । যাঁহারা জগতের লৌকিক হানি লাভ বিচার করিতে করিতে দিন কাটাইয়া থাকেন, তাঁহারা গণিত গ্রন্থ । যাঁহারা জড় জগতের চেষ্টা চরিত্র চিন্তা করাই পুরুষার্থ মনে করেন, তাঁহারা ভূগোল । যাঁহারা কেবল রঙ্গ, রস, আশ্রয়, প্রমোদ, বিনাসই জীবনের সার করিয়াছেন, তাঁহারা নাটক । যাঁহারা পরোপকার, সত্য, দয়া, নিষ্ঠা আদির দ্বারা অনন্ত ত, তাঁহারা ধর্মশাস্ত্র । যাঁহারা বৈষয়িক ব্যাপার হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া ভক্তি সহ ভগবানের আরাধনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা যোগ শাস্ত্র । এইরূপ গম্ভীৰ্য্য মাতেই প্রত্যেকেই এক এক স্থানি গ্রন্থ বিশেষ । বাহাতে আপনার জীবন-গ্রন্থ পরিপাটি রূপে লিপিত হয়, বাহাতে তুমি বিদ্যাবান পণ্ডের পাঠ্য হও।

যাহাতে তোমার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে উজ্জ্বল স্বর্ণ-
 করে সারগর্ভ বিষয় লিপিবদ্ধ থাকে, যাহাতে তোমার
 মূল্য অধিক হয়, তোমার যত্ন্য হইলেও তোমার জীবন-
 চরিত অন্য জীবনে পুনর্মুদ্রিত হইতে পারে, যাহাতে
 তোমার মূল গ্রন্থের সহস্র সহস্র সংস্করণ প্রকাশিত হয়,
 তুমি সেইরূপে আপনার জীবনগ্রন্থ রচনা কর । লিপি-
 দোষ বা ভাব-দোষ, সাধু সজ্জন বা শাস্ত্রীয় আজ্ঞার
 দ্বারা সংশোধন করিয়া লও । মনুষ্যজীবনে যে পাপাদি
 দেখিতে পাও তাহা মুদ্রাক্ষণের দোষ জানিবে, উহা
 পশ্চাত্তাপ বা প্রায়শ্চিত্তরূপ সংস্কার পত্রে সংশোধিত
 করিয়া লইবে । ক্ষুদ্র বা বৃহৎ যেমন পুস্তকই রচিত হউক
 না কেন, সকল পুস্তকের শেষেই “সমাপ্তোহুয়ঃ”
 (মৃত্যু) লিখিত আছে। এই কথাটি স্মরণ রাখিয়া চলিও ।
 যেন আলস্য ঔদাস্য বা উপেক্ষা করিয়া পুস্তক অর্ধ
 সমাপ্ত রাখিয়া যাইওনা । মনুষ্য-দেহ ধারণ করিয়া যত
 টুকু পবিত্র শক্তি সামর্থ্য লাভ করিয়াছ, বহু সহকারে

তাহার কার্যানুষ্ঠান করিয়া যাও । যথা সময় নষ্ট করিও
না ।

ভারত ! তুমি স্বাধীনতা চাও ?

তুমি কি বিজাতীয় রাজ্য-শাসন-ভার সহ্য করিতে
পারিতেছ না ? তুমি কি বিশাল সাম্রাজ্য দোর্দণ্ড-
প্রতাপে স্বয়ং শাসন করিতে পারিবে একরূপ বিশ্বাস
কর ? তোমার বাহুবল, পরাক্রম, তেজ ও মনোবৃত্তি
কি এত উত্তেজিত হইয়াছে যে তুমি অপরের করে
নিজ রাজদণ্ড দর্শন রেশকর ও নিতান্ত দৃষ্টিশূল মনে
করিতেছ ? ধন্য তোমার দুঃসাহস ! তোমার শরীরের
বল, মনের বল, স্বদেশীয় প্রকৃতির বল কি আর্য্য-রাজ্য-
শাসন কালের ন্যায় তেজস্বী ও বিদ্যমান আছে ? তোমার
সে শুভ দিন প্রাকৃতিক নিয়মে তিরোহিত হইয়াছে ।
একণে তোমার আশ্কাবলি প্রেতপ্রসূ রোগীর ন্যায়
বলিতে হইবে । তুমি কি স্থির করিয়াছ, যে অনেক

সৈন্য সামন্ত সমবেত হইয়া বিপ্লব করিলেই রাজ্য তোমার অধিকারায়ত্ত হইবে ? তুমি রাজ্যধিকার কেবল বাহু বলের আয়ত্ত মনে কর, তাহা নহে। শরীরের বল অপেক্ষা উহাতে মনের অধিক বল আবশ্যিক। তোমার যেরূপ দুর্বল মন, তোমার মনে যেরূপ কলুষ-রাশি পরিপূর্ণ, তোমার ধীরতা, ধারণা, প্রশস্ততা, উচ্চ-চিন্তাশীলতা, বিজ্ঞান-বুদ্ধি, সূক্ষ্ম দর্শিতা, মৈত্রী আদি এত অল্প, যে তুমি আপাততঃ যে মনুষ্যশ্রেণীতে স্থান পাইতেছ, ইহাই আশ্চর্য্য ! বোধ করি তোমার কুল-মর্যাদা (আর্য্য কুলোদ্ভব) জন্য অন্য দেশীয় বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ব্যক্তিবর্গ তোমার সহিত সদালাপ করেন, নতুনা তুগি হয় ত এত দিন এতখণে বঞ্চিত হইতে।

ভারত ! তুমি স্বাধীনতা চাও বলিয়া কি আমি তোমাকে তিরস্কার করিলাম ? না, তত্ত্বম্য নহে। তুমি স্বাধীনতা চাও কিন্তু স্বাধীনতা কি, তাহা জান না। কি রূপে স্বাধীনতা লাভ করিতে হয় তাহা বুঝনা, এই জন্য

ভৎসনা করিলাম । তোমার কল্যাণের জন্য ভারত !
আজ একটি কথা বলি, ধীর মস্তিষ্কে ধারণা কর ।

বিজাতীয় জাতির হস্ত হইতে স্বদেশকে মুক্ত করাই
মথার্থ স্বাধীনতা নহে ; তাহাতে তোমার বীরত্ব কি ?
কেবল প্রচুর সৈন্য সামন্তের, ঐশ্বর্যের, বুদ্ধির, ও
একতার বল প্রকাশ পায় মাত্র । যদি যুদ্ধ করিয়া ও
নরশোণিতে সমরাস্ত্রন কৰ্দমিত করিয়া স্বদেশ সমুদ্বার, ও
বিদেশীয় রাজগণের অধিকারাপহরণ করিলেই বস্তুতঃ
স্বাধীনতা হইত, তাহা হইলে আলেকজাণ্ডার, নেপো-
লিয়ান বোনাপার্ট, সীজর, সিকিও, এফিকেন্স,
হানিবল, আদি প্রধান প্রধান সামরিকগণকেও আমরা
স্বাধীন বলিতে পারিতাম কিন্তু তাহা কদাচ পারি না
ও পারিবও না, বরং তাঁহাদিগকে প্রধান শ্রেণীর দাস
বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি । যিনি পিতা মাতার
ভক্তির অধীন, স্ত্রী পুত্রের প্রেমের অধীন, আত্মীয়
কুটুম্বের অধীন, নিজ উত্তমর্গের অধীন, বিষয়-স্বস্তির

অধীন এবং কোন না কোন প্রকারে সমাজের অধীন তিনি স্বাধীন কিরূপে ? যিনি জল, বায়ু, চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্রাদির অবস্থা ও গতিবিধির অধীন থাকিয়া আপনার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সুখ লাভ করিয়া থাকেন, তিনি স্বাধীন কিরূপে ? যিনি বাল্য যৌবন বার্দ্ধক্যাদি কালের অধীন, চক্ষু, কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের অধীন, শুভাশুভ কর্ম্মের অধীন, তিনি আবার স্বাধীন কিরূপে ? যিনি ভাবের অধীন, যিনি জাতি, কুল, অবস্থা, সংস্কার ও সম্প্রদায়ের অধীন, যিনি কাম ক্রোধাদি রিপুবর্গের অধীন, যিনি জন্ম জরা ও মৃত্যুর অধীন, তিনি আবার স্বাধীন কিরূপে ? বাস্তবিক সেই ব্যক্তিই ষথার্থ বলবান, সেই ব্যক্তিই প্রকৃত বীর, সেই ব্যক্তিই পুরুষ-প্রধান, সেই মহাত্মাই প্রভু ও ধন্য এবং তিনিই অবিস্মারিতরূপে স্বাধীন, যিনি তপস্ত্বজোবলে মহাবল-শালী দুষ্কর্য্য ষড়্ বৈরী পরাভব পূর্ব্বক পঞ্চ কোষ রূপ

ছুর্গভেদে সমর্থ ও যিনি অষ্ট পাশ পারিষদ পরিবেষ্টিত
এবল বিক্রম মন মহারাজাকে নিজ শাসনাধীন করিয়া
তাঁহার উপর স্বয়ং আধিপত্য করিতে পারেন, আমরা
সেই মহাজ্ঞা বীরশ্রেষ্ঠকে স্বাধীন জানিয়া বার বার
নমস্কার করি।

যিনি নিরত দাসের ন্যায় প্রভুর আজ্ঞানুবর্তী
থাকিয়া কার্য্য করেন, তাঁহাকে কোনমতেই স্বাধীন
বলা যাইতে পারে না। যিনি এক কি! ছয় প্রভুর
সেবায় অনবরত নিরত থাকিয়া তাঁহাদের আদেশ
অনুসারে কার্য্য করেন ও প্রভুবর্গের আনন্দ বর্দ্ধনে
সর্ব্বদা আত্মদেহ ও মন অর্পণ করিয়া সনাতন ধর্ম্ম-
পরাঙ্মুখ হইয়েন, তাঁহাকে পুরুষাধম ও দাসানুদাস ভিন্ন
আর কি বলিব? যিনি পরসেবাপরাঙ্মুখ, নির্ভীক
এবং যিনি স্বেচ্ছানুসারে লোক-কল্যাণকর কার্য্য-
পারদর্শী, সেই মহাজ্ঞাকেই আমরা স্বাধীন, বীর ও
মাধু বলিয়া গণ্য করিতে বাধ্য। যদি পূর্ব্বোক্ত

যোদ্ধবর্গ যথার্থই “স্বাধীন” পদবী পাইবার যোগ্য
 হইতেন, যদি উক্ত বীরবর্গ সত্য সত্যই “বীর” পদবাচ্য
 হইতেন, তাহা হইলে তাঁহারা কখনই কালের করাল
 কবলে বিষম নিম্পীড়ন সহ্য করিতেন না। তখন
 তাঁহারা বীরপ্রতাপে কেন না অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া
 শমনকে শাসন করিলেন? রাবণ, দুৰ্য্যোধন জরাসন্ধ,
 প্রভৃতি প্রাচীন বলবীৰ্য্যশালী রাজগণ ঐক্যে কোথায়?
 রাবণ তো রামরাজকে সমরে পরাভব করিয়া তাঁহার
 অশ্বসেবায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন; তবে তিনি কালের
 কবলস্থ হইলেন কেন? পরমেশ্বর তো তাঁহাদিগকে
 অতুল ঐশ্বর্য্য ও প্রভূত বলবীৰ্য্য দান করিয়াছিলেন,
 পুনর্বার তাঁহাদিগের হস্ত হইতে তৎসমস্ত কাড়িয়া লইয়া
 তাঁহাদিগকে কালের বিষম দণ্ডে দণ্ডিত করিলেন কেন?
 ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ঐ সকল মহীপাল ঐশ্বর্য্যমণ্ডে
 উন্নত হইয়া স্বাধীন রাজবৎ ব্যবহার না করিয়া নিকৃষ্ট
 বিষয়ের দাস্যবৃত্তি করিয়াছিলেন, তাহাতে মঙ্গলময়

জগদীশ্বর তাঁহাদিগকে রাজ্যশাসনের অযোগ্যপাত্র
বিবেচনায় রাজ্য ও জীবন হইতে বঞ্চিত করিলেন।

ভারত ! যখন তুমি একুত স্বাধীনতা ও বীরত্ব লাভ
করিবে, তখনই তোমার স্বেচ্ছা চরণ চুম্বন করিব।
এইরূপ স্বাধীনতাই মানুষকে তাবদ্বন্ধন-জাল ছেদন
করিতে সমর্থ করে। ইন্দ্রিয় দমনে পারগ হইলে বিশ্ব-
বিজয়-পতাকা। তাহার সম্মুখে স্বতঃই উড়িতে থাকে।
ভগবান্ সহায় হইলে তিনি স্বহস্তে স্বাধীনতার মণিময়
মুকুট ভক্তের মস্তকে দান করেন। ভারত ! যদি স্বাধীন
হইতে চাও, তবে অষ্ট পাশ বেষ্টিত জীবাত্মাকে যোগ-
বলে ও জ্ঞানবলে স্বাধীন কর, ক্ষুধা পিপাসাদি হইতে
শাণকে স্বাধীন কর, রোগ, জরা, জন্ম মরণাদি হইতে
দেহকে স্বাধীন কর, অতঃপর প্রতিবাসী ও সমস্ত
দেশকে স্বাধীন করিবার আশা করিও ; নতুবা ভাগ্য-
বলে ও দৈবচক্রে যদিও অকস্মাৎ তোমার রাজকীয়
স্বাধীনতা লাভ হয়, তাহা কখনই রক্ষা করিতে পারিবে

না। এই জন্য বলি ভারত ! পরিণাম বিবেচনা করিয়া শাস্ত ও স্বাধীন হও। উৎসমস্তিকে কেবল "স্বাধীনতা স্বাধীনতা" করিয়া চীৎকার পূর্বক জগৎকে বিরক্ত করিও না। ভূতভাবন ভগবানের শরণাপন্ন হও, উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত বল বুদ্ধি আদি দান করিয়া তিনি তোমাকে প্রকৃত স্বাধীন করিয়া দিবেন। আলেক্জান্ডার ঐশ্বর্যের ন্যায় স্বাধীন হইয়া ফল কি ? ভগবান্ শংকদেব, দেবর্ষি নারদ ঐশ্বর্যের ন্যায় স্বাধীন হও।

ভারত ! তুমি বিদেশাচার, কদাচার ও ধর্মবিপ্লব রূপ ভয়ানক তরঙ্গে ভাসিয়া চলিলে, একটু সাবধান হও, নতুবা পরিত্রাণ নাই। শূন্যগর্ভ রাজপ্রসাদাকাজী কমলানুকম্পিত মহাশয়গণকে বিনয়-বিনয় বচনে জিজ্ঞাসা করি, যে বৃথা উপাধি লভার্থ ব্রিটিশ রাজকোষ পূর্ণ করিয়া কি হইবে ! যাহাতে ভারতে পুনর্ব্বার স্বাধীনভাব উদ্দীপন দ্বারা অজ্ঞান-তিমির-জাল দূরীভূত হয়, ও সমস্ত ভারত সনাতন আৰ্য্যধর্ম-প্রচাররূপ

রংবিকিরণ-জালে তপস্বেজস্তুপ্ত হয়, তাহার চেষ্টা
 ও সহায়তা করুন। ঐশ্বর্যকারগণ! ভারতের জাতীয়
 ও প্রাকৃতিক উন্নতিসাধক গ্রন্থাদি রচনা করিয়া ভার-
 তের প্রকৃত স্বাধীনতার পথ পরিষ্কার করিয়া দিন।
 "সদ্বক্তাগণ! নিজ নিজ সাধু জীবন প্রদর্শন পূর্বক হৃদয়ের
 নিগূঢ় ভাব রাজ্য হইতে বাহিস্তার করিয়া সমুৎসুক
 শ্রোতৃগণের হৃদয়ে ধর্মোৎসাহ, ভাবোদ্দীপনা, সন্তোষজন্য
 ও সং কার্যনিষ্ঠা বদ্ধমূল করিয়া দিন। ভারত-বন্ধুগণ!
 সকলে প্রশস্তহৃদয়ে ভারতের হিতকার্য্যে যত্ন করুন।
 "শিশুগণ! তোমরা এই সময় হইতেই আৰ্য্য শাস্ত্রীয়
 সুনীতি শিক্ষা করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের সরলপথে
 অগ্রসর হও; অবলাবর্গ! তোমরা সীতা, সাবিত্রী,
 দময়ন্তী আদির পদানুসরণে বদ্ধপরিকর হও; ভারত!
 তোমাকে পুনর্বার বলি, তুমি পদে পদে ভগবৎপদের
 আশ্রয় গ্রহণ কর। তুমি ধর্ম্মাত্মা আৰ্য্যগণকে ক্রোড়ে
 লইয়াছিলে, আবার বর্তমান সন্তানগণকে আৰ্য্য আচারে,

আর্য্য ধর্ম্মে ও আর্য্যভাবে দীক্ষিত কর, স্বাধীন হইবে।
 আর্য্যধর্ম্মের প্রকৃত উন্নতিসাধন ও পুনরুদ্ধীপনা
 করিতে কায়িক, মানসিক, বাচনিক ও আর্থিক সহায়তা
 কর, নিশ্চল আর্য্যধর্ম্ম-পালন-পরায়ণ হও। সদাচারে
 সর্ব্বদা দিনপাত কর, স্বাধীন ভাব লাভ করিবে।
 মুক্তিই প্রকৃত স্বাধীনতা। ভারত ! যদি তুমি স্বাধীনতা
 চাও তবে এই বেলা স্ব স্বরূপ ভগবানের অধীনতা
 (স্ব-অধীনতা) স্বীকার কর। আপনাকে (অহংভাবকে)
 তাঁহার সেবায় নিযুক্ত কর। বল, বীর্য্য, তেজ, ঐশ্বর্য্য
 আদি তোমাকে আশ্রয় করিবে।

ভারতের ধর্ম্ম-বিপ্লব।

ধর্ম্মজীবনে—প্রকৃত ধর্ম্মজীবনে—ভারতের সনাতন
 ধর্ম্ম-জীবনে অধুনা ভয়ঙ্কর বিপ্লব উপস্থিত, এ কথা হৃদয়-
 বান্ ব্যক্তি মাত্রেই দুঃখের সহিত স্বীকার করিবেন।

বিপ্লব-ঝটিকা ভারতের রমণীয় ধর্মকুসুম-কানন ছিন্ন
ভিন্ন করিয়াছে, সুগন্ধী প্রফুল্ল ফুল গুলিকে উড়াইয়া
লইয়া গিয়া পথের ধূলিরাশিতে বিলুপ্ত করিয়াছে,
তরু গুলিকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া দিগ্দিগন্তে ফেলিয়া দিয়াছে।
সময় পাইয়া কণ্টকী বৃক্ষ ও আবর্জনা মনোহর কাননকে
আচ্ছন্ন করিয়াছে। পবিত্র ও উজ্জ্বল ভারত এখন অতি-
জঘন্য ও মলিন হইয়া পড়িয়াছে।

যখন বেদ, বেদান্ত, রামায়ণ, মহাভারতাদি পাঠ
করি, তখন যেন বোধ হয়, আর এ জগতে থাকি না,
তখন বোধ হয় যেন এমন এক প্রদেশে আসিয়াছি,
যেখানকার সূর্য আরও উজ্জ্বল ও পৃথকিরণবর্ষী, যেখান-
কার চন্দ্রমা আরও স্নিগ্ধ ও পবিত্র, যেখানকার আকাশ
আরও গভীর ও সুনির্মল, যেখানকার নদী আরও সচ্ছ
ও মধুর নিনাদে নৃত্য করিতে ২ প্রবাহিত, যেখানকার
প্রকৃতি যেন স্বর্গীয় পবিত্রতা ও উজ্জ্বলতা মণ্ডিত।
তখন যেন এক পবিত্র প্রশান্ত জ্যোতির্জগতে বিচরণ

করিতেছি। সেখানকার সকলই নবীন, নিৰ্ম্মল নিরু-
 পদ্মব। কিন্তু যখনই পাঠ শেষ করি, অমনি বোধ হয়,
 যেন কে আমাকে সবলে ধাক্কা দিয়া আর এক জগতে
 কেলিয়া দিল। পড়িতে পড়িতে দেখিতে লাগিলাম,
 যেন সে চন্দ্র, সূর্য্য, বৃক্ষ, নদী, আকাশ একে একে
 আমার চক্ষু হইতে অন্তর্হিত হইয়া যাইতেছে, আর
 আমি দূরে—বহুদূরে আর এক জগতে আসিয়া উপস্থিত
 হইতেছি—সেখানকার সকলই নিষ্প্রভ, সকলই শোভা-
 হীন, সকলই যেন কি এক অব্যক্ত কালিমায় বিলেপিত।
 তখন আমার মন কাঁদিয়া উঠে। ভগবন্ ! কেন আমার
 এদশা ঘটিল। কেন অস্তঃকরণের সজীবতা ও স্তম্ভরতা
 বিনষ্ট হইল ! যাহা দেখিলাম, আর কি তাহা দেখিতে
 পাইব না !

কোন কাব্যের অভিনয় হইতে হইতে যদি স্তম্ভপূর্ণ
 গায়ক, বাদ্যকর ও অভিনেতৃগণ অকস্মাৎ রঙ্গভূমি পরি-
 ত্যাগ করে ও তৎপরিবর্তে কতকগুলি 'অশিক্ষিত ও

হীনমতি বালক ও যুবক তাহা অধিকার করে, কেহ
 বীণার সুর চড়াইতে গিয়া তাহার তার ছিঁড়িয়া ফেলে,
 কেহ যুদ্ধ বাজাইতে গিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলে, সকলে
 মিলিয়া ঘোর রোল উপস্থিত করে, দর্শকগণ বিরক্ত ও
 ক্রুদ্ধ হইয়া পলায়ন-পর হয়েন—তাহা হইলে রঙ্গশালার
 যেরূপ অবস্থা হয়, ভারত-ভূমিরও ঠিক সেই রূপ অবস্থা
 ঘটিয়াছে। তেজঃপুঞ্জ ঋষি ও মহামান্য পিতামহগণ
 ভারত-রঙ্গশালা পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের বেদ,
 পুরাণ, স্মৃতি আদি পড়িয়া আছে। সামান্য বিদ্যা
 ও ধনহুস্মদাক্ষ হইয়া, আমাদিগের ন্যায় কাপুরুষগণ
 তাঁহাদিগের পবিত্র ও উজ্জ্বল অভিনয়-ক্ষেত্র অধিকার
 করিয়া বসিয়াছে। আমরা শাস্ত্রের প্রকৃত মর্মার্থ বুঝিতে
 না পারিয়া, তাহার সম্ভাবহারে অসমর্থ হইয়া, তাহার
 নিগূঢ় লক্ষ্য সকল উপেক্ষা করিয়া, দিন দিন অধঃ-
 পাতিত হইতেছি, আৰ্য্যদিগের পবিত্র কার্য্য-ভূমি
 নিতান্ত নিন্দিত করিয়া ফেলিতেছি, স্বথ, স্বাধীনতা

ধর্ম আদি হইতে একেবারে বঞ্চিত হইতেছি। এতদর্শনে সাধুগণ গম্ভীর বিজ্ঞ বনে পলায়ন করিলেন, সূক্ষ্মদর্শিগণ নীরব হইলেন, প্রবীণগণ একে একে অবসর লইলেন। শাস্ত্র-মহিমা, মন্ত্র-মহিমা, তপো-মহিমা আর দেখিতে পাওয়া যায় না। অসদর্থে, অসহ্যবহারে, কপটাচারে সমস্তই নিন্দিত হইয়া উঠিল। ভারতভূমি শূন্য ও মলিন হইতে লাগিল—রঙ্গশালার দীপমালা নির্বাপন হইল—অভিনয় বন্ধ হইয়া গেল—গীত, সুর তান, লয় লোপ পাইল। সকলই অন্ধকার!!! ঘোর অন্ধকারে ভারত আচ্ছন্ন হইল।

হা ! দুঃখের উপর আবার দুঃখ আসিয়াই উপস্থিত হয়। এই সময়ে কতকগুলি খদ্যোতের অভ্যুদয় হইয়াছে। তাঁহারা বলেন “ আর্য্য আর্য্য করিয়া মর কেন ! আর্য্যেরা জানিত কি ? তাহাদের ছিল কি ? এখন রেলওয়ে হইয়াছে। টেলিগ্রাফ হইয়াছে। (সৌদামিনী স্বয়ং দূতী হইয়াছেন !) ভূরি ভূরি বিলাসদ্রব্য পাই-

তেছ। মোটা মাহিনার চাকুরী পাইতেছ। সভ্যতার
 যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। (Civilization far improved)
 ধর্ম ও এক রকম চলিতেছে, আবার চাও কি ? ” আমরা
 ধুম ধাম গোল মাল চাহি না ; আর্থেরা কি জানিতেন,
 তাহা যদি আমরা জানিতাম, তবে ভাবনা কি ছিল !
 তাঁহারা যাহা জানিতেন, তাহাই জানিতে চাই, তাঁহারা
 যাহা দেখিতেস তাহাই দেখিতে চাই, তাঁহারা যাহা
 ভাবিতেন তাহাই ভাবিতে চাই, তাঁহারা যাহা করিতেন,
 তাহাই করিতে চাই। যে সভ্যতা পিতা, মাতা, ভ্রাতাকে
 উপেক্ষা করিয়া, স্বশ্রু স্ত্রী, ও শ্যালকের বশীভূত
 হইতে পরামর্শ দিতেছে, যে সভ্যতা সমাজে অনিবার্য
 ব্যভিচার, স্বার্থপরতা, স্বতন্ত্রতা বিশৃঙ্খলা, অনৈক্য আদি
 পুঞ্জায়মান আবর্জনা রাশি আনিয়া ফেলিয়াছে, যে
 মায়াবিনী সভ্যতা সমুদ্রগে সাগর পার হইয়া, লোক-
 সকলকে শিখোদর-পরায়ণতার বীজমন্ত্রে দীক্ষিত করি-
 তেছে ; আমরা তাহাকে সভ্যতা বলিতে চাহি না।

যে সভ্যতা কেবল বিষয়-স্পৃহাকেই বলবতী করিতেছে, যে সভ্যতা ধর্মকে হৃদয় হইতে টানিয়া রসনার বিলাস-বস্তু করিয়া দিয়াছে, যে সভ্যতা বিকট হাস্য-বিকাশে সত্যস্বরূপ পরমাত্মাকেও উড়াইতে চায়, আমরা তাদৃশী সভ্যতার পক্ষপাতী নহি। আমরা বিরাটের উত্তর গোণ্ধে অর্জুনকে শূন্য মার্গে রথ চালাইতে দেখিয়াছি, আমরা মহারাজা নলকে স্টীম এঞ্জিন অপেক্ষাও দ্রুতবেগে রথ-সঞ্চালনে সমর্থ দেখিয়াছি। আমরা সেইরূপ তড়িৎবার্তাবহ দেখিতে চাই, যাহা দুর্বাসার আগমনে বনবাসিনী দ্রুপদনন্দিনীর ব্যাকুল চিন্তাস্বর ত্রিকুষের কর্ণকুহরে কহিয়া ছিল। এরূপ বিলাস-দ্রব্যে আমাদের প্রয়োজন কি, যাহাতে হৃদয়ের পবিত্রতা বিনষ্ট করে; এমন ধনে প্রয়োজন কি, যাহাতে আমা-দিগকে মদাস্ক্র করিয়া দেয়। আমরা পর্ণকুটিরে বাস করিতেও প্রস্তুত, যদি অর্থ্যাগণের ন্যায় সুখ পাই। আমাদের বিক্রম গেল, বীরত্ব গেল, সুখ গেল, স্বাধীনতা গেল, শাস্তি গেল, তবে থাকিল কি।

হায় ! এ মনের দুঃখ কাহাকে জানাইব ! যাঁহা-
 দিগকে জানাইলে বেদনার উপশম হইত, তাঁহারাও
 নাই । সে অগ্নি নিবিয়া গিয়াছে । হা ! ভারতে যে
 বেদবিৎ ব্রাহ্মণগণ সমাজ ও ধর্মপথের নেতা ছিলেন,
 এক্ষণে এই ঘোর বিপৎসময়ে তাঁহারা কোথায় লুপ্ত-
 য়িত হইলেন ! তাঁহাদের বংশধরগণ সেই পবিত্রে পদবী
 পরিত্যাগ পূর্বক এক্ষণে কোন্ দিকে প্রস্থান করিতে-
 ছেন ! হাঃ ! সিংহের শিশু হইয়া শৃগালের বেশ কেন
 হইল ! অভ্যস্তর হইতে জীবন্ত ফণী চলিয়া গিয়াছে,
 কেবল ফণীর অনুকৃতি জীর্ণত্বক পড়িয়া আছে, গলদেশে
 পবিত্রে যজ্ঞোপবীত থাকিতে থাকিতেই কি ব্রহ্ম-তেজ
 নির্বাপিত হইয়া গেল ! আশ্রমে আশ্রমে ভ্রমণ করি-
 লাম, কুলনারীগণের কলহ ভিন্ন আর বেদধর্মনি শ্রুত
 হইল না । ভারতীয় গগণ আর যজ্ঞধূমে পবিত্র হয় না ।
 গৃহাদি আর দেবপূজা ও হোমের সৌগন্ধে আমোদিত
 হয় না । অর্থের লালসা, বিষয়ে মত্ততা ও ধর্মের ঐদালীম্য

বুদ্ধি হইয়াছে । এক্ষণে সমুচিত দক্ষিণা দিতে পারিলে, স্মৃতির মৃতন ব্যবস্থা ক্রয় করিতে পারা যায় । পাশ্চাত্য আলোকের একটা কিরণ যদি কাহাকেও স্পর্শ করিতে পায়, অমনি তাহাকে ইন্দ্রজাল-বিমুক্ত করিয়া ফেলে । অধ্যাপক আর পুত্রকে সংস্কৃত শিখাইতে চান না, সম্ভান আর সন্ধ্যা বন্দনাদি করিতে ইচ্ছুক নহে । যাঁহারা পবিত্রতার জ্বলন্ত মূর্তি ও ভূদেব রলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন, হা ! স্নেহাচার তাঁহাদিগকেও অন্ধ করিয়া দিল । ব্রহ্মচর্য্য গিয়াছে, ব্রাহ্মণ্য যাইতে বসিয়াছে, ব্রহ্মসূত্র গাছটা ও যায় যায় হইয়াছে । কি ঘোর বিপদ ! আর্য্য জাতির পবিত্রালোক ক্রমে অন্তর্হিত হইতেছে । ভীষণ নারকী অন্ধকার মুখ ব্যাদান করিয়া আসিতেছে, আর কিছু পরে যেন সকলই অন্ধকার হইবে । আশা, ভরসা সমস্ত ফুরাইবে, আর্য্যদিগের পবিত্র নাম বুঝি বিলুপ্ত হইবে । মহত্ত্ব যে ভারতভূমির স্বচারা চরণের চির সেবক ছিল, সেই চির গৌরব বুঝি পৃথিবী হইতে ধৌত হইয়া যাইবে ।

সত্য বটে, প্রধানতঃ অজ্ঞান-স্পৃহা রোমকে মহৎ করিয়াছিল ও ইংলণ্ডকে মহৎ করিয়াছে। মাতৃভূমির প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ গ্রীসকে মহৎ করিয়াছিল, কিন্তু কে না স্বীকার করিবে যে, আমাদের ভারতবর্ষ এক সময়ে গ্রীস, রোম ও ইংলণ্ড অপেক্ষা উন্নতির অধিকতর উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল। সত্য বটে, দুই এবং জন খ্রীষ্টিয়ান মুখোপাধ্যায়, বন্দোপাধ্যায় মহোদয় বলেন যে “ ভারতের আর কি উন্নতি হইয়াছিল, কেবল জন কতক লোক একটু ফিলজফি শিখিয়াছিল। ” কিন্তু প্রকৃত চক্ষু কণ বিশিষ্ট ব্যক্তি যাত্রেই অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, ভারতের যে উন্নতি হইয়াছিল, তাহা আর কোন দেশে এপর্যন্ত হয় নাই। কেবল পরমাত্ম-পরিচিন্তনাই ভারতকে উন্নতির উচ্চ সিংহাসনে বসাইয়াছিল। ভাষা, শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন আদি তাবদ্বিময়িনী উন্নতিই তাঁহাদের চরণ সেবা করিয়াছিল।

ভারতীয় সমাজ ধর্ম্মে গঠিত । ধর্ম্ম-সূত্রে অবলম্বন না করিয়া অত্রাহ দৈনন্দিন কার্য্যের একটাও সংরচিত হয় নাই । আজ সেই পুণ্যভূমি আর্য্যক্ষেত্রে ধর্ম্ম অনাদৃত, পদবিদলিত ও তিরস্কৃত হইতেছে । স্বেচ্ছাচারই আজ কাল ধর্ম্মের পবিত্র আসন অধিকার করিয়াছে । কেহ ক্রমঃক্রমে খ্রীষ্টের শরণ লইলেন, কেহ স্বয়ং সিদ্ধ সহজজ্ঞানশীল হইয়া জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন, কেহ নিজ বিধানকে নব বিধানের পরিচ্ছদ পরাইয়া সখি সম্বাদ গাইতেছেন, এবং অবশিষ্টের মধ্যে কত লোক যে মুখে হিন্দু স্বীকার করিয়া না হিন্দু না মুসলমান হইয়া উঠিয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না ।

ধর্ম্ম-জীবনে কেন এত বিপ্লব ঘটিল, ইহার কারণ নির্দেশ করা সহজ নহে । খ্রীষ্টান ও ব্রাহ্ম ভাতারা বলিবেন, আমিগণ মনুষ্য ছিলাম, স্বতরাং অজান্ত ছিলেন না, অতএব তাঁহাদের প্রচারিত ধর্ম্ম যে ভ্রান্তিসঙ্কুল হইবে তাহার বিচিত্রতা কি ! তাঁহাদের ভ্রান্তি-প্রচারের

সঙ্গে ২ ভারতের ধর্ম-জীবনে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টীয় আদি কত ধর্ম যে সনাতন ধর্মের মণিময় মন্দিরের স্ফটিক চূড়া চূর্ণ করিবার জন্য হস্ত উত্তোলন করিলেন, তাহা বলা যায় না; কিন্তু যাই একটি ধর্ম প্রবল হইয়া, আর্য্য ধর্মের মর্ম্মদেশে আঘাত করিতে যায়, অমনি আর্য্য ধর্মের বজ্রবিজয়ী সিংহনাদে সকলে ত্রস্ত, কম্পিত ও হতচেতন হইয়া পড়ে। বিশুদ্ধ ভারত আর্য্যগণকে পরিত্যাগ করিয়া আর কাহারও নিকট শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে চাহে না। ভিন্ন ধর্ম্মাক্রান্ত রাজার শাসনাধীনতা, আর্য্য শাস্ত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যার অভাব, বালক কাল হইতে আর্য্য ধর্ম্মানুকূল রীতিনীতি শিক্ষাদানে ত্রুটি, সময়ে ২ আর্য্যধর্ম্মের প্রচুর প্রচারাভাব, গুরু পুরোহিতবর্ণের অকৃতবিদ্যতা, চিত্তের অপ্রশস্ততা, আর্পণপরতা ও ধর্ম্মজ্ঞান-বিহীনতা, সংস্কৃত-ভাষার প্রতি অযথা বিরাগ আদি বিবিধ কারণে ভারতের ধর্ম্ম-জীবনে ঘোর বিপ্লব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

যদি ভারতের সাধু সম্মানগণ আবার সাধু চেফ্টা করেন, তবে আবার ভারত সেই অবহেলিত ও পদবিমর্দিত ধর্মকে মস্তকে ধারণ করিয়া নৃত্য করিবে, আবার স্বথের দিনে ভারত স্বথের পরম জ্যোতিঃ বহুধা বিকীর্ণ করিয়া, সমস্ত জগৎকে সুখ-সাগরে ভাসাইবে।

আঘাতের পর যেমন প্রতিঘাত, জিয়ার পর যেমন প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক, উন্নতির পর অবনতিও তদ্রূপ অনিবার্য। বিজাতীয় ভাষা-শিক্ষা এই অবনতি-শ্রোতে ভয়ঙ্কর বিপ্লব-তরঙ্গের সাহায্য করিয়াছে। মুসলমান-শাসনে পার্সি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভারত বিলাস-প্রিয় ও ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র হইয়াছিল, কিন্তু তখনও আর্য্য আচার ব্যবহারের অবশিষ্ট ছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতা, ও শিক্ষা সেটুকুও ভাসাইয়া দিতেছে। ইংরাজি পড়িতে দোষ দিই না, কিন্তু ভাষার অনুরাগ সহ অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে যে সেই বিজাতীয় প্রকৃতি অলঙ্কিত ভাবে পাঠকের হৃদয়াধিকার করে ইহাই আক্ষেপের বিষয়। ইংরাজি

শিথিতে শিথিতে যে ইংরাজ হইতে ইচ্ছা হয় ইহাই
 পরম দোষাবহ । এই ভাব পরিহার করা বড়ই কঠিন ।
 অনুরাগ সহ আর্য্য শাস্ত্র পড়িতে পড়িতে মোক্ষমূলরের
 আর্য্য হইতে স্পৃহা জন্মিয়াছে । জল-মিশ্রিত দুগ্ধ পান
 করিতে গেলে যেমন জল পরিহার করা যায় না, তজ্জপ
 ইংরাজি ভাষা পড়িবার সময় ইংরাজি প্রকৃতি অপরিহার্য্য
 হইয়া পড়ে । ইংসপাঠক কয় জন পাওয়া যায় ? এই
 ভাবে চিত্ত বিকৃত হইল । আবার মিশনারিগণ শাস্ত্রের
 মর্ম্ম না বুঝিয়া আর্য্য ধর্ম্মের বুঝা নিন্দা বাদ করিয়া
 অশিক্ষিত লোকের মন আরও কলুষিত করিলেন, শাস্ত্র-
 জ্ঞানবজ্জিত বালকের কপালে আগুণ লাগিল । তৎপরে
 ব্রাহ্ম ভ্রাতৃগণ বক্তৃতার বেগে তাহাদিগকে আকর্ষণ
 করিলেন । বক্তৃতার আশু মনোমোহিনী শক্তি জদয়
 অধিকার করিল । কিছু দিন পরে যখন দেখিল যে
 সমাজে কেবল-মাত্র বচন-সাধনায় ব্রহ্মোপলব্ধি হইবার
 আশা নাই, উহাও রূপান্তরিত খ্রীষ্ট ধর্ম্ম ; তখন যুবা

ভাবিল শর্ম্ম কর্ম্ম মিথ্যা । নাস্তিকতা তাহার স্কন্ধে আশ্রয়
করিল । কুকর্ম্মকটকমালা তাহার কণ্ঠমালা হইল,
মনুষ্যের জীবনের উদ্দেশ্য কেবল ভোগেচ্ছায় পরিসমাপ্ত
হইল । যুবা দিগ্বিদিক্ জ্ঞান-শূন্য হইল । বাকুণী,
বারাঙ্গনার সেবাই তাহার প্রধান কার্য্য হইল ।
রাক্ষসাচার, পশ্বাচার, ব্যভিচার, যথেচ্ছাচার আর তাহার
চক্ষে দৃশ্যনীয় নহে । সহধর্ম্মিণীও তাহার সহগামিনী
হইল । ভারত পাপশ্রোতে ভাসিতে লাগিল । ভয়ানক
বিপ্লব আসিয়া পবিত্র ভারতকে কলঙ্কিত করিল ।

আর্য্যসন্তান ! যদি কেহ জাগ্রত থাকেন, সচেতন
থাকেন, তবে উত্থান করুন । জননী ভারতভূমির দুঃখ-
পনোদনে যথাবিধি যত্ন করুন ।

ত্রাহি ! ত্রাহি !! ত্রাহি !!!

জাতীয় প্রকৃতি ।

বিধাতার বিচিত্র রচনাশালী পর্যালোচনা কর, দেখিতে পাইবে তাহার অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে, অনন্ত দ্রব্য, অনন্ত কৌশল, অনন্ত ব্যবস্থা ও অনন্ত ব্যাপার নিরন্তর জীড়া করিতেছে, অনন্ত ভাবে তাহার অনন্ত মহিমার গুণ কীর্তন করিতেছে । “ অনন্ত ” শব্দ আমদিগের বুদ্ধির আয়ত্ত নহে, কিন্তু চিরদিন তাহার ভাবের, গুণের ও স্বরূপের সেবা করিয়া থাকে । এই অনন্ত ব্যাপারের মধ্যে আবার সৌষ্ঠব ও শৃঙ্খলার সীমা নাই । সমস্ত জগৎ তাহার নিয়মের অধীন হইয়া কেমন শৃঙ্খলা পূর্বক তাহার বিচিত্র লীলার অভিনয় করিতেছে ! কীট পতঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, তাহারা ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে বিভক্ত, তরুলতা গুল্মাদির দিকে অভিমিবেশ কর তাহারা ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত । তির্যগ্জাতির দিকে নেত্রপাত কর, তাহারাও স্বতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত,

চতুস্পদের দিকে তাকাও, তাহারাও পৃথক্ পৃথক্ শ্রেণীতে বিভক্ত। এই রূপ স্থাবর জগৎমাত্মক ১২টি অনন্ত হইয়া ও আশ্চর্য্য কৌশল ক্রমে সকলে ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত হইয়া বিধাতার বিচিত্র শিল্প চাতুরীর পরিচয় প্রদান করিতেছে।

প্রকৃতির বৈচিত্র্যই জাতি বা শ্রেণীভেদের মূল। বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি অনুসারে বিশেষ বিশেষ জাতি বিরচিত হইয়া থাকে। অশ্বখ, আত্ম, বিল, বট, বকুল, শাল, তাল, তমাল, নিম্ব, মারিকেল প্রভৃতি ডুরুহবর্গ সকলেই উদ্ভিদ হইয়াও প্রকৃতিভেদে বিশেষ বিশেষ নাম, রূপ গুণ, অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া, বিশেষ বিশেষ শ্রেণীতে পরিগণিত হইয়াছে। মক্ষিকা, মশক, দংশক, আদি ক্ষুদ্র জীবগণ প্রকৃতিভেদে ভিন্ন জাতি হ লাভ করিয়াছে। সর্প, বৃশ্চিকাদি সরীসৃপগণ প্রকৃতি ভেদে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে আবদ্ধ হইয়াছে। শুক, পিক, কাক, শকুন্ত, গৃধ্র আদি খেচরগণ প্রকৃতি ভেদে ভিন্ন ভিন্ন

জাতি হইয়াছে। গো, মেষ, মহিষ, মার্জ্জার, সিংহ, শাব্দুল আদি চতুষ্কদ গণও প্রকৃতিভেদে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত। বাহ্য আকৃতি, স্বর, মনঃপ্রকৃতি জন্ম ইন্দ্রিয়গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন চেষ্টা আদি দেখিয়াই, আমরা বিশেষ বিশেষ প্রাণীর শ্রেণী নিরূপণ করিয়া থাকি। আবার স্ব স্ব শ্রেণীর মধ্যেও দেশ দেশান্তর, জল বায়ু ও জ্যোতিষ্কচক্রের গতি বিধি অনুসারে প্রকৃতির বিভিন্নতা প্রযুক্ত অগণ্য বিভাগ দৃষ্ট হয়, তাহার সীমা করা মানবের সামান্য বুদ্ধির সাধ্যায়াত্ত নহে। অনন্ত স্বরূপের অনন্ত লীলার সম্যক্ তত্ত্ব অবগত হইতে হইলে, প্রথমে অনন্ত সত্তার অমৃতসাগরে অবগাহন করিতে হয়। নতুবা কেবল বুদ্ধি, চিন্তা, বা কল্পনা তাহার তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারে না। তাঁহার অনন্ত আকাশে তারকাস্তবক দেখিয়া কে না অবাক্ হইয়া যায় !

দ্বিপদ জীবের মধ্যে মানব একটা বিশেষ শ্রেণীভুক্ত।

মানবের শরীর ও মনঃপ্রকৃতি সকল প্রাণী হইতে স্বভাব উন্নত ও পরিণত । দেখিলে বোধ হয় যেন সমস্ত প্রাণীর উন্নতির আদর্শস্থল হইয়া মনুষ্য বিরচিত হইয়াছে । দেশ দেশান্তরীয় প্রকৃতি মনুষ্য সমাজের দৈহিক বর্ণ, গঠন, বল বীর্য্য, ভাষা, পরিচ্ছদ, ধর্ম্ম আদি তাবদ্বিময়েরই বিভিন্নতা সম্পাদন করিয়াছে । এই প্রাকৃতিক বিপর্য্যয় জন্য প্রাচ্যাত্য দেশের সহিত পূর্ব্ব ভূভাগের সর্ব্বসাধারণ বিষয়ে ঐক্যবোধিক হই বা একরূপ হই নষ্ট হয় না । প্রকৃতি সকল জাতিকে একজাতীয় উপাদানে নির্মাণ করেন নাই সুতরাং প্রাকৃতিক নিয়মে সকল দেশের মনুষ্য কখনই এক অবস্থাপন্ন হইবে না ও হইবার নহে । প্রকৃতির রীতি এই যে যেখানেই প্রকৃতির উপাদান তীব্র, তেজস্বী ও প্রবলতর, সেইখানেই দুর্ব্বল প্রকৃতি তাহার পদ্যমত হইয়া থাকে । যদি তীব্রতর প্রকৃতি অধিক দিন উক্ত দুর্ব্বল প্রকৃতির সহানুভূতি করে, তবে দুর্ব্বলা প্রবলীভবী হইয়া উঠে । আর যদি প্রবলতর

প্রকৃতি দুর্বলের উপর আধিপত্য করে, তবে দুর্বল এক কালে বিনষ্ট হইয়া যায় ও বলবতী প্রকৃতি সেই স্থানে অধিকার বিস্তার করে। যদি একজন বিদ্যাবান ব্যক্তি জনৈক মূঢ়ের সহিত বার্তালাপ-কালে তাহার মূঢ়তা জন্ম অক্ষুট থাকে ও তর্কের আয়োজিকতা দর্শনে দয়া প্রকাশ পূর্বক নিজ বুদ্ধি দ্বারা তাহার ভাবের বিকাশ ও তর্কের সরল পথ দেখাইয়া দেন, তবে উক্ত মূঢ় ব্যক্তি বিদ্যাবান পুরুষকে গুরুপদে বরণ করিয়া নিজ উন্নতি সাধন করিতে পারে। আর যদি বিদ্যাবানের তীব্র তর্কজাল মূঢ়ের বুদ্ধি ভেদ করিয়া কেবল নিজ তেজস্বিতা বিস্তার করিতে থাকে, তবে মূঢ়ের বুদ্ধি নিতান্ত অভিজ্ঞ ও বিনষ্ট হইয়া যায় ও উক্ত পণ্ডিতের যুক্তি ও তর্কই তাহার হৃদয়ে বুদ্ধি পাইতে থাকে। প্রথমটীতে ইহাই প্রদর্শিত হইল যে অবলতরের সহানুভূতিতে দুর্বল অবল হইয়া উঠে ; দ্বিতীয়টীতে ইহাই উপপন্ন হইল, অবলতরের আধিপত্যে দুর্বল বিনষ্ট

হইয়া যায় ও তৎপরিবর্তে একমাত্র প্রবল প্রকৃতিরই সর্বত্র অভ্যুদয় হয়।

কালক্রমে স্বাভাবিক রীতিতেও প্রকৃতির পরিবর্তন হয়। ৫০০০ বর্ষ পূর্বে যে দেশের, যে জাতির, যে দ্রব্যের যে প্রকৃতি ছিল, কর্তমান শতাব্দীতে সর্বত্র তাহার অস্বাভাবিক ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। সে সময় লোকের শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি যে রূপ ছিল, এক্ষণে আর সেরূপ নাই। সে সময় যত প্রকার জীব ও তরু লতাাদি দৃষ্ট হইত, এক্ষণে তাহার অনেকগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না, আবার ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, অনেক নূতন জাতীয় দ্রব্যাদির সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্বে যে দেশীয় লোকের মনঃপ্রকৃতি যে দিকে ছিল, এক্ষণে তাহার গতি পরিবর্তিত হইয়াছে। এই রূপে বহুল প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে, যে কালক্রমে স্বাভাবিক নিয়মে প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়া থাকে। কিন্তু এই পরিবর্তন কোথাও শুভ এবং কোথাও বা অশুভ ফল প্রসব করিয়া থাকে।

কালের স্রোতের উপর নির্ভর করিয়া কোন জাতিই উন্নতি লাভ করে নাই, করিতেও চাহে না। প্রথম ও উদ্যমই উন্নতির মূল। যে জাতি আপনাকে অন্য-পেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদবীতে আরুঢ় করাইতে চায়, সে একটী ব্যক্তি বিশেষের বা সম্ভ্রমায়-বিশেষের উচ্চতর প্রকৃতিকে আদর্শ করিয়া পুষ্টিলাভ করিতে থাকে এবং সেই উচ্চতর প্রকৃতির সাহচর্য্যে ও সহানুভাবকতার সমগ্র জাতি উন্নত হইয়া উঠে। যতদূর হইয়া কোন ব্যক্তি একাকী জগতে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে না। এক ব্যক্তি কোন একটী নূতন শক্তির আবিষ্কার করিলেন, যত ক্ষণ পর্য্যন্ত সেইটী বহুতর লোকে সমাদর না করিবে অর্থাৎ যত দিন সাধারণের প্রকৃতি তাঁহার প্রশংসনীয় প্রকৃতিতে পরিণত ও তৎসহানুভূতিতে প্রবৃত্ত না হইবে, ততদিন তিনি একাকী কখনই নিজ আধিপত্য সংস্থাপনে কৃতকার্য্য হইতে পারেন না। ইহাও বর্তমান শতাব্দীর বিজ্ঞান-বিশারদদিগের দ্বারা

প্রতিপক্ষ হইয়াছে যে, যে গ্রামে একটী মাত্র তাল বৃক্ষ আছে অর্থাৎ যদি সেই বৃক্ষ তাহার অলক্ষ্য শক্তির দ্বারা জানিতে পারে যে তথায় তাহার সজাতীয় বৃক্ষ আদৌ নাই, তবে সেখানে সে উত্তম রূপে বর্জিত বা ফলপ্রসূ হইবে না। ইহা বোধ হয় অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, যদি একটী উদ্যানে কেবল মাত্র এক জাতীয় বৃক্ষ অর্থাৎ কেবল আম্র বা কেবল নারিকেল রোপিত হয়, তবে সে উদ্যানে এক একটী বৃক্ষে এত ফল ফলিবে যে, অন্য উদ্যানে যদি এক এক জাতীয় এক একটী মাত্র বৃক্ষ থাকে, তাহাতেই কখনই তত ফল দান করিতে পারিবে না। আম্রাতক, নারিকেল, নিম্ব একত্রে দণ্ডায়মান, প্রকৃতিগত কেহই কাহারও সহিত মিত্রতা করিতে পারিতেছে না—হৃদয়ে কাহারও ক্ষুধা নাই, পরস্পর সকলেই নিস্তেজ—অগত্যা উদ্যানাধিকারীর আশানুরূপ ফলদানে অসমর্থ। যেখানেই অধিক ফলের আশা, সেই খানেই এক প্রকৃতির বৃক্ষ অধিক থাকি আবশ্যিক।

মনুষ্য যখন নিজ গুণের বা পরাক্রমের ফল জগতে
 অধিক দেখাইতে চায়, তখন এক প্রকৃতির লোক-
 সংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে থাকে।
 একটা প্রধান প্রকৃতি যত অধিক পরিমাণে লোকরাশিকে
 একতঃসূত্রে আবদ্ধ করিবে, ততই প্রত্যেকের প্রকৃতি
 অধিক পরিমাণে কার্যামুকল হইবে। যে জাতির মধ্যে
 যে সময়ে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবিশিষ্ট মহাত্মাগণ জন্মগ্রহণ করেন
 ও যাহাদের মহতী প্রকৃতি ধীরে ধীরে বা ক্ষু-
 ব্বেগে প্রত্যেকের হৃদয় অধিকার করিতে পারে, সেই
 জাতিই জগতে প্রবলতর হয় ও তাহারাই জাতীয়
 প্রকৃতির ফল ও রসাম্বাদে চরিতার্থ হয়।

আহার, ব্যবহার, পরিচ্ছদ, ভাষা, ধর্ম আদি কতিপয়
 সামগ্রীই জাতীয় প্রকৃতি সংগঠনের প্রধান উপাদান।
 যদি কোন দেশে কোন মহাত্মা বা কোন সম্প্র-
 দায় এই কএকটির বিকিবিশেষ অথবা অবিরুদ্ধ বা
 অবিসম্বাদী ভাব প্রচলন করিতে পারেন, তবে সেই

দেশেই জাতীয় প্রকৃতির প্রতিভা দিন দিন পরিবর্তিত হইতে থাকে। যে দেশে আহার-সামগ্রী একরূপ, যেখানে জাতক্রিয়া, বিবাহ, আত্ম আদি ব্যবহার প্রণালী এক শাস্ত্রানুমোদিত, যে দেশে পরিচ্ছদ বা বস্ত্রাদি পরিধান করিবার রীতি নীতি একরূপ, যে দেশে সকলেই এক ভাষায় কথা বার্তা কহিয়া থাকে অথবা স্থানীয় নানা ভাষা সত্ত্বেও যে দেশে একটা সর্বসাধারণের বোধ-সুগম ভাষা প্রচলিত আছে এবং যে দেশের অধিবাসীবর্গ এক শাস্ত্রোপদেশানুসারে স্ব স্ব ধর্মসাধন করিয়া থাকে অর্থাৎ, যাহাদের ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস আদি এক প্রকার উপাসনা পদ্ধতিরই অনুগত এবং আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপও এক বিধিতে সম্পন্ন হইয়া থাকে সেই দেশেই জাতীয় প্রকৃতির উজ্জলতর সুন্দর মূর্তি অতীব দেন্দীপ্যমান—সেই দেশই জগতে উচ্চ পদবী লাভ করিতে সমর্থ।

হুঃখী ভারত ! তোমার গতি কি ? তোমার এ আশা কোথায় ? যদি তুমি আজ স্বতন্ত্র অসত্যজ্ঞতির বাসভূমি

ধাকিতে, তাহা হইলেও তোমার প্রকৃতিগঠনের
 উপায় ছিল, অথবা যে বিদেশীয় রাজা তোমার উপর
 প্রভুত্ব করিতেছেন, তিনি যদি তোমার দুর্বলতার
 সহানুভূতি করিয়া নিজ প্রবল প্রকৃতির সহযোগে
 তোমার পুষ্টিসাধন করিতেন, তাহা হইলেও আশা
 ছিল। কিন্তু তাহা না হইয়া, বরং প্রবলের আধিপত্যে
 তোমার নিজ প্রকৃতি বিনুগ্ধ হইতে চলিল। বিজাতীয়
 বিদেশীয় প্রকৃতির প্রতাপে তুমি বিপ্রকৃতিস্থ হইয়া
 পড়িয়াছ, এ প্রকৃতি পরিত্যাগ না করিলে, তোমার
 কল্যাণ নাই। বিজাতীয় প্রতাপে তোমার বুদ্ধি বিকল,
 ভাব কলুষিত, মতি ছিন্ন ভিন্ন ও চিত্ত বিকৃত হইয়া
 গিয়াছে। তোমার প্রকৃতি অতি মলিন হইয়া
 উঠিয়াছে। তুমি যথেষ্ট আহার ব্যবহার পরিত্যাগ
 করিয়া বৈধ আহার ব্যবহারের অনুকরণ কর। কখন
 বিলাতী, কখন মুসলমানী পরিচ্ছদ না পরিয়া ভারতের
 স্ব স্ব এদেশানুরূপ পরিচ্ছদ ধারণ কর। ভাষা কতক

ইংরাজী, কতক পার্শী, কতক স্বদেশী না বলিয়া কেবল স্বদেশী ভাষার অনুশীলন বা ব্যবহার করিতে থাক। কতক খ্রীষ্টানী, কতক মুসলমানী, কতক বৌদ্ধ, জৈন বিরূপ ধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক পরম সত্য সনাতন স্বদেশীর (বৈদিক) ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ কর। ভারতে জাতীয় প্রকৃতির যথোচিত উন্নতি হইবে। ভারত ! তবে আবার আত্ম-শাসনে সক্ষম হইবে, ভারতবাসিগণ তখন একটী বিশেষ জাতি বলিয়া সভ্যজগতে পরিচয় দিতে পারিবেন। জাতীয় প্রকৃতি সংঘটিত না হইলে, ভারতের কিছুমাত্র আশা ভরসা নাই। ভারত ! সচেতন হও, নিজ অধিকার বুঝিয়া লও। নিজ আসনে স্বয়ং উপবিষ্ট হও, আপনার পরিচয়ে আপনি স্বখী হও। আপনার ধনে ধনী হইয়া, সভ্যতা ও জ্ঞানের উচ্চ সিংহাসনে অধিরোহণ কর।

আর্য্য ধর্মের বিষম বিপদ।

ধর্মরাজ্যের ভিত্তি স্বর্গীয় মৌগন্ধ্যুক্ত উপদেয় উপাদানে আর্য্যগণই প্রথম সংস্থাপন করেন। প্রকৃতির নিম্নত কোষ হইতে অমূল্য রত্ন রাজি নিকাশন করিয়া তাহার স্তরে স্তরে আর্য্য গণই সাজাইয়া দেন। সেই উজ্জ্বল কিরণ, মালা হইতেই দিগ্দিগন্তে ধর্ম্ম-প্রভা ক্রমশঃ বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। তাঁহারা তপস্যা, স্বাধ্যায়, যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠান, উপাসনা, ব্রত, নিয়ম সংযম আদি দ্বারা ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে তুলা দণ্ডের ন্যায় সমতুল করিয়া রাখিয়াছিলেন। ধর্ম্ম জীবের কার্য্য দ্বারাই উন্নত ও মলিন দশা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ধর্ম্ম অনন্ত স্বরূপের অনন্ত ভাণ্ডারের সূক্ষ্ম ভাবে নিত্য বিদ্যমান বস্তু। জীব নির্মল প্রকৃতির নিয়মানুসারী হইলেই ধর্ম্ম ধরাধামে আসিয়া জীবগণের ইহপারলৌকিক সুখ-সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতে থাকেন। যে সময়ে জাতীয়

প্রকৃতি সমবেত বল দ্বারা ঐশী শক্তির অক্ষয় কোষ
 হইতে অমুরাগ ও ভক্তির সহিত ব্রহ্মতেজকে প্রবল রূপে
 আকর্ষণ করিতে থাকে, সে সময়ে বাহ্য জগতেও স্বেচ্ছ
 শুভ চিহ্ন দৃষ্ট হয়। তৎকালে জীব মাত্রেই পরম স্বেচ্ছ কাল
 অতিবাহিত করিতে পারে। ছঃখ ছুর্ভিক্ষ, পীড়া অকাল-
 মরণ প্রভৃতি যাতনা কাহাকেও ভোগ করিতে হয় না।
 পৃথিবী কোন কালেই একবারে ধর্মশূন্য হয় নাই
 হইবেও না। কোন সময়ে ধর্ম ক্ষীণবল কখনও বা
 প্রবল বলিয়া লক্ষিত হয়। বিরল লোকে ধর্ম সাধন
 করিলে ধর্মকে ক্ষীণবল, এবং অধিকাংশ লোকে ধর্ম-
 পরায়ণ থাকিলে পৃথিবীতে ধর্ম প্রবল বলিয়া প্রতীত
 হয়। বস্তুতঃ স্বয়ং ধর্ম কখনও ক্ষীণবল বা প্রবল হয়েন
 না। মনুষ্যগণ অধিক পরিমাণে বিষয়-স্বপ্ন-ভোগী ও
 বিলাসী হইলেই ধর্মের যে কিরণ-মালা পূর্বের প্রবল
 বেগে ইহ জগতে বর্ষিত হইতেছিল তাহা ধীরে ধীরে
 নিজ স্থানে সংলুপ্ত হইয়া যায়। মনুষ্যগণই স্বেচ্ছ হইতে

বঞ্চিত হয়। বস্তুতঃ ধর্মের কখনই হ্রাস স্বদ্ধি হয় না।
 মানুষের কর্মদোষে যখন ধর্ম ধরাধাম হইতে অপস্থত
 হইতে থাকেন, তখন যে অল্পসংখ্যক ধর্মীরা পবিত্র
 স্থান-বিশেষে থাকিয়া যথাবিহিত তপস্যাাদি করেন,
 তাঁহাদের অন্তঃকরণ অত্যন্ত নির্বেদ-যুক্ত হয়। তাঁহা-
 দের হৃদয় উৎসবাস্তে পুরীর ন্যায় বিষণ্ণ হইয়া পড়ে।
 এই মাত্র তাঁহাদিগের চতুর্দিকের প্রকৃতি পবিত্র কণ্ঠে
 যে মধুর গান গাহিতেছিল, তাহা অকস্মাৎ স্তব্ধ হওয়ায়
 তাঁহারা চমকিয়া উঠেন। তাঁহারা চতুর্দিকে যেন মরু-
 মরীচিকা দর্শনে ভীত হয়েন, প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে।
 তাই তাঁহারা জগৎকে পূর্বাবস্থায় অবস্থাপিত করিবার
 জন্য যথোচিত যত্ন ও চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারেন
 না। যখন পৃথিবীতে নিতান্ত দুর্বিপত্তি আসিয়া উপ-
 স্থিত হয়, যখন কেবল মাত্র তাঁহাদিগের যত্ন ও চেষ্টা
 'রূপ বায়ু দ্বারা পৃথিবীর কদর্য কলুষ রূপ ধূলি রাশিকে
 অপসারিত করিতে না পারেন, যখন পৃথিবীর অভাব

আসিয়া তাঁহাদিগের পূর্ণ হৃদয়কে বিশুদ্ধ করিতে থাকে;
 তখন তাঁহাদিগের প্রাণ মন কাঁদিয়া উঠে। তখন
 গলদশ্রমণনে নিজ্জনে বসিয়া সাক্ষাৎ ধর্ম্মস্বরূপ
 ভগবানের শরণাপন্ন হইয়েন। ভগবান্ সাধু দিগকে ছুঃখ
 হইতে পরিত্রাণ করিবার জন্য এবং দুষ্কৃতি রাশি অপ-
 সারিত করিয়া ধর্ম্মের পুনঃ সংস্থাপনার্থে কখনও
 আংশিক শক্তির বিকাশে কখনও বা অপরিমিত শক্তি
 সহ অবতীর্ণ হইয়া উপাসক দিগের মনোরথ পরিপূর্ণ
 করেন। ধর্ম্ম-জগতের এই রূপ বিপ্লব ভারতবর্ষ বহু বার
 প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আদি কল্পে বেদ যখন অন্তর্হিত
 হয়, বৈদিক ধর্ম্ম যখন বিপ্লুত হইয়া যায়, ভগবান্ স্বয়ং
 তখন অবতীর্ণ হইয়া বেদোদ্ধার করিয়াছিলেন। যখন
 অমর দল বিঘ্ন-বিলাসে উন্মত্ত হইয়া ধর্ম্মকে পদাঘাত,
 ভক্তগণকে নিপীড়িত ও বেদপথ রুদ্ধ করিয়াছিল,
 তখনও ভগবান্ সময়ে সময়ে নৃসিংহ, রাম কৃষ্ণাদি রূপে
 অবতীর্ণ হইয়া জগতের কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন।

যখন স্বেচ্ছাচারী বেণ রাজা কদাচারে ভারতের মুখ মলিন করিয়া তুলিল, ভগবান্ তখনও ভারতের শান্তি বিধান করিলেন। যখন পুনর্বার বেদাচার ও বৈদিক ক্রিয়া বিলুপ্ত হইতে লাগিল, তখন সরস্বতীতীরে বিশুদ্ধসত্ত্ব ব্রাহ্মণ গণ সরস্বতীর আরাধনা ও উৎকট তপস্যা দ্বারা বেদ পুনর্লাভ করিলেন ও বৈদিক ধর্মের পুনরুত্থান হইল। শাক্যসিংহের সময়ে যে ভয়ানক বৈদিক ধর্মে বিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহাও ভগবৎ-কৃপায় সম্পূর্ণ রূপে নিরস্ত হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে যে ধর্মের বিপ্লব হয় তাহার পরেই প্রায় শুভ ফল দেখিতে পাওয়া যায়। জলপ্লাবনে দেশ ডুবিয়া যায় সত্য, কিন্তু সকল স্থানের পৃতিগন্ধকর জলরাশি তাহার প্রবল প্রবাহে ভাসিয়া যায়। যখনই যে রূপ বিপ্লব হউক না কেন, পরিশেষে ভারতবর্ষে সনাতন আর্য্যধর্ম ভিন্ন আর কোন ধর্মই মনুষ্যের মনে আধিপত্য করিতে পারে নাই। আর্য্য ধর্ম যদি অসার, অমূলক ও সাধারণ লৌকিক

বুদ্ধিপ্রসূত হইত, তাহা হইলে ইহা দৃঢ়মূল ও কল্ল-
কল্লান্ত স্থায়ী হইয়া মনুষ্যের কামনা পূর্ণ করিতে পারিত
না। আর্য্যধর্ম্মের মূল কিছুতেই উৎপাটিত হইবার নহে।
উহা মগ্ন পাতাল ভেদ করিয়া রসস্বরূপের পূর্ণ মত্তা
হইতে রসাকর্ষণ করিয়া থাকে।

বর্তমান শতাব্দীও বিসম ধর্ম্ম-বিপ্লবের সময় বলিতে
হইবে। এই অবকাশে পৃথিবীর চতুর্দিক্ হইতে সকল
দেশের ভাষা, ভাব, রীতি, নীতি, ধর্ম্ম নিজ নিজ রত্নালঙ্কারে
ভূষিত হইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে। বালকের ন্যায়
সেই কল্লান্তস্থায়ী বীরেন্দ্রকেশরী স্ববির সৌম্যমূর্ত্তি
আর্য্য-ধর্ম্মকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উপহাস করি-
তেছে। অনন্তশক্তিমান্ আর্য্যধর্ম্ম তাহাদিগের দিকে
ক্রক্ষেপও করিতেছেন না। যৌবন-মদ-মত্ত পাশ্চাত্য
ভাষা ও ভাব-প্রিয় কতিপয় স্বেচ্ছাচারীকে নিজ নিজ
শিষ্য করিয়া বিজাতীয় উপধর্ম্ম রাশি ভাবিতেছে, বুকি
ভারত তাহাদিগের পদানত হইল। কিন্তু যখনই প্রকৃত

ধর্মাচরণের প্রবৃত্তি প্রবল হইবে, যখনই ভারতীয়
হৃদয় ভগবৎপদ-লাভে ব্যাকুল হইবে, তখনই সনাতন
আর্য্যধর্ম্মের ক্রোড়ে তাঁহারা স্বতঃপ্রসূত আশ্রয়
গ্রহণ করিবেন। পক্ষিগণ পৃথিবী ছাড়িয়া যতই কেন
আকাশে উড্ডীয়মান হউক না, যত দূর কেন ভ্রমণ করুক
না, কিন্তু ক্ষুধা বা পিপাসায় কাতর হইলে পরিশেষে
তাহাকে পৃথিবীর আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে।

পূর্ব্ব কালে ভারতে যেরূপ ধর্ম্ম-বিপ্লব হইয়া গিয়াছে,
বর্ত্তমান বিপ্লবের প্রকৃতি তাহা হইতে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র।
এক্কেণে সমস্ত উপধর্ম্মই আর্য্যধর্ম্মকে পরাভব করিবার
জন্য সমর-ভূমিতে উপস্থিত। আর্য্যধর্ম্ম অগণিত
আয়ুধ সত্ত্বে কাহারও প্রতি আঘাত করা আবশ্যিক মনে
করিতেছেন না। যাহার যত তাঁক্ষণ্য অস্ত্র আছে,
ভূরি পরিমাণে নিক্ষেপ করিতেছে, কিন্তু আর্য্যধর্ম্মের
অক্ষয় কবচে লাগিয়া সমস্তই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে।
দেখিতে পাওয়া যায়, এক্কেণে শ্রায় সকল ধর্ম্মেরই

অস্ত্র শেষ হইয়া আসিয়াছে। কেবল বাহ্যাস্থোদন, লক্ষ প্রলক্ষ, দস্ত দ্বারা অধর পীড়ন মাত্র অবশিষ্ট রহিয়া গিয়াছে। এক্ষণে সকলেই দেখিতেছে, “আর্য্য” এই নামে একটি অপূর্ব উপাদেয় জাতীয় প্রকৃতি নিহিত রহিয়াছে। তাই সংগ্রাম-স্থলে সকলেই কপট আর্য্য বেশধারী হইয়া ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক্ষণে যিনি সর্বদা অনার্য্য আচারে প্রবৃত্ত অর্থাৎ মদ্যপান, বেশ্যাসেবন, উৎকোচগ্রহণ আদি যাঁহার নিত্য ব্রত, তিনিও বলেন “আমি আর্য্য ধর্ম্মী”। যিনি অভক্ষ্য ভোজন, স্নেচ্ছান্ন—যবনান্ন ভোজনে আসক্ত, যজ্ঞোপবীত-পরিত্যাগী, সগুণ উপাসনার দ্বন্দ্ব তিনিও বলেন “আমি আর্য্যধর্ম্মী”। কুকুট মাংস যাঁহার বড় প্রিয়, সাহেবী চাল যাঁহার একান্ত অনুকরণীয়, যিনি পূজা পাঠ ব্রত নিয়মাদি বর্জিত, তিনিও বলেন “আমি আর্য্য ধর্ম্মী”। যিনি বলেন ঈশ্বর নাই, উপাসনা করা যাঁহার গতে বাতুলতা, ভক্তির সহিত উপাসনা

করিলে ঈশ্বর দয়া করেন না। ইহা যাঁহার বিশ্বাস, তিনিও বলেন “ আমি আৰ্য্যধৰ্ম্মী ” । এই রূপে আৰ্য্য-ধৰ্ম্মের পতাকা হস্তে লইয়া কত লোকে বক্তৃতা দ্বারা ব্যাখ্যান দ্বারা সংবাদ পত্রে ও সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া আৰ্য্যধৰ্ম্মের বোষণা করিতেছেন, যাঁহারা বাস্তবিক কখনও আৰ্য্যধৰ্ম্মের সেবা করেন না, আৰ্য্যশাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, ত্রুত সংযম-শীল সদ গুরু নিকটে উপদেশ পান নাই, তাঁহাদের দ্বারা আৰ্য্যধৰ্ম্ম প্রচারিত হওয়ায় বস্তৃতঃ আৰ্য্য-ধৰ্ম্ম মৰ্ম্মাহত হইতেছেন । আজ কাল লোকে বক্তৃতা-শ্রবণ, সংবাদ পত্র ও নবীন লেখক গণের লেখনীপ্রসূত পুস্তক পাঠ দ্বারা ধৰ্ম্ম শিক্ষা করিতে চান । হুৰ্গম শাস্ত্র-সিদ্ধি মন্বন করিয়া রত্নোদ্ধার করিতে কেহই অগ্রসর হন না । সুতরাং আজ কাল লব্ধপ্রতিষ্ঠ বিশ্ব-বিদ্যা-লয়ের প্রামাণ্যপত্রধারী অথবা রাজকীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি নিজ লেখনীর দ্বারা ধৰ্ম্মকে যেরূপ চিত্রিত করিতেছেন,

“ শিব গুড়িতে বানর হইলে ” তাহাই প্রকৃত আৰ্য্য-
ধর্মের মর্ম, ইহাই অনেকে বুঝিতে ও বিশ্বাস করিতে
বাধ্য হইতেছেন। অমুক ব্যক্তি “ এম এ বি এল্ ”,
উনি যাহা বুঝিয়াছেন, অবশ্য তাহা সত্য হইবে। অমুক
ব্যক্তি “ সি আই ই ”, উনি অমুক অমুক পুস্তক প্রকাশ
করিয়াছেন, উনি শিক্ষাবিভাগে এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ,
উনি যখন বলিতেছেন, ঈশ্বর উপাসনার কিছু মাত্র
আবশ্যক নাই, কেবল পরোপকার সাধনই মনুষ্যের
পরম ভ্রত, অতএব ইহাঁর কথাই সত্য। অমুক ব্যক্তি
একজন রাজকীয় বিচারকর্তা, উহাঁর প্রণীত গ্রন্থাবলী-
পাঠে বঙ্গভাষা নূতন জীবন লাভ করিয়াছে, উহাঁর
গ্রন্থ ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় অনুবাদিত হইয়া প্রচারিত হই-
তেছে, উনি যখন বলিতেছেন, “ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণই
এক মাত্র অবতার, ও মৎস্য কুর্মাাদি ব্রাহ্মণ দিগের
স্বকপোল কল্পিত রচনা মাত্র”, তবে এই কথাই মানিবার
যোগ্য। অমুক ব্যক্তি বঙ্গ-ভাষার একজন সুপরিচিত

লেখক, তিনি যখন একটি প্রকাণ্ড প্রবন্ধে লিখিলেন, যে শরৎকালে কচু, কলা ধন্য আদি কেমন নধর প্রফুল্ল হইয়া উঠে, তাই ছুর্গোৎসবে প্রকৃতির উপাসনা দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ দশভুজা মূর্তি বুদ্ধির কল্পনা মাত্র। তখন এ কথা অবহেলা করি কিরূপে? অমুক ব্যক্তি একজন ডেপুটি কলেक्टर, তিনি একটি সুদীর্ঘ ইংরাজি-প্রবন্ধে লিখিলেন, যে মহাভারতের যে পঞ্চ পাণ্ডব ও শ্রীকৃষ্ণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, উহার ঐতিহাসিক ঘটনা বস্তুতঃ সর্বৈব মিথ্যা। ক্ষিত্তি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, বোম, এই পঞ্চ ভূতই পঞ্চ পাণ্ডব। দ্রৌপদী ক্রিয়া-শক্তি ও শ্রীকৃষ্ণ আত্মারূপে বর্ণিত হইয়াছেন মাত্র। অতএব এ কথা কেমন করিয়া অবিশ্বাস করিব! এই রূপে সাধারণ হিন্দুসমাজ পরমুখাপেক্ষী হইয়া প্রকৃত ধর্ম-জ্ঞান-লাভে বঞ্চিত হইতেছেন। আর্য্যধর্ম এই রূপে প্রচারিত হওয়ায় ইহার সত্যতা, সারবত্তা ও গৌরবের পরিবর্তে গ্লানি বিঘোষিত হইতেছে। মহর্ষিগণের উচ্চ

উদার ধর্মশাস্ত্রের অবমাননা করা হইতেছে। আৰ্য্য-শাস্ত্র পিতৃ মাতৃ হীন অনাথের ন্যায় যথেষ্ট ব্যবহৃত হইতেছে। এই দুঃসময়ে বাস্তবিক যদি সকলে কৃপা করিয়া নিজ নিজ পাণ্ডিত্যের অভিমান পরিত্যাগ পূর্বক আৰ্য্যশাস্ত্র-সাগর-মগ্ননে প্রবৃত্ত হয়েন ও তাহা হইতে প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইয়া জগতে প্রচার করিতে থাকেন, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই তাঁহাদিগের নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।

আৰ্য্যধর্ম কেবল বাক্যে বুঝিবার ধর্ম নহে। আৰ্য্যধর্মের গভীর তত্ত্ব কিছু জানিতে হইলেই তদনুকূল সাধন না করিলে কিছুই জানিতে পারা যায় না। শাস্ত্র অধ্যয়ন কালে বিশেষ বিশেষ ব্রত ও সংযম করা বিধি আছে। তাহা উল্লঙ্ঘন করিলে সে শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করা যায় না। তর্কশাস্ত্র অধ্যয়ন কালে মস্তিষ্কের যে যে অংশ স্ক্রুণ করিবার জন্য যে যে ব্রতের আচরণ ও যে যে বৃত্তির সংযমন করা আবশ্যিক, যোগশাস্ত্র অধ্যয়ন

কালে তাহার সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যাপার করিতে হয়। এই সকল নিয়ম নিষেধ আজ কাল লক্ষ্য করা হয় না বলিয়াই ব্রহ্মতত্ত্বনিরূপক ন্যায়শাস্ত্র পড়িয়াও লোকে ঘোর কদাচারী হইয়া পড়ে। আজ কালকার রাজকীয় বিদ্যালয়ের ইংরাজি শিক্ষা-প্রণালীর ন্যায় শাস্ত্রশিক্ষা-প্রণালী বিধিবদ্ধ হয় নাই। যথোচিত ধারণা শক্তি ভিন্ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করা বিড়ম্বনা মাত্র। এরূপ শাস্ত্র অধ্যয়নে ব্যভিচার ফল ভিন্ন কখনও সফল প্রসব করে না। যাঁহারা ভারতে ধর্ম প্রচার করিতে চাহেন, যাঁহারা বৈদিক ধর্মের মুখোজ্জ্বল করিতে চাহেন, যাঁহারা আর্য্যধর্মের পুনরুজ্জ্বল আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাঁহারা নিজ কল্পনাপ্রসূত লিপি-চাতুরীতে যেন ভারতকে আর অন্ধতামিস্রকূপে নিক্ষেপ না করেন, ইহাই বারং প্রার্থনা। তাঁহারা সকলে কৃতবিদ্য, একটু অভিমান ত্যাগ এবং একটু পরিশ্রম স্বীকার করিলে তাঁহারা ভারতের নিতাস্ত উপকারী বন্ধু বলিয়া

পূজিত হইবেন। আর্য্যসমাজ অনেক কষ্টে অনেক বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া অগাধ সাগরে ভাসিতে কল্পিত-কলেবরে সিক্তপদে কুলের পিচ্ছিল ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়াছে। যেন কেহ আর ধাক্কা দিয়া আবার খবল স্রোতে ফেলিয়া না দেন।

এক্ষণে বন্ধু বেশধারী শত্রু ভারতে অনেক বিন্যমান। আজ কাল সংবাদপত্রে যেমন পেটেন্ট ঔষধের অনেক নকল হইয়া বিক্রীত হইতেছে, অথচ পীড়ার কোন উপশম হয় না বলিয়া ঔষধ-আবিস্কর্তা গণও নিন্দাভাজন হইয়া থাকেন ও পরে তাঁহারা জানিতে পারিলে যেমন বিজ্ঞাপন দ্বারা সকল লোককে সাবধান করিয়া দেন, আমরাও তাঁহাদেরই ন্যায় পবিত্র আর্য্যশাস্ত্রের ও ঋষি গণের মর্য্যাদা রক্ষানুরোধে উচ্চৈঃস্বরে সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতেছি—

সাবধান ! সাবধান !! সাবধান !!!

পুনর্মর্নঃ পুনরায়ম্ আগন্ পুনঃ প্রাণঃ পুনরাঙ্গা
ম আগন্ পুনশ্চক্ষুঃ পুনঃ শ্রোত্রং ম আগন্ ।

আমাদের সেই মন (যাহা অন্তরাঙ্গার মননে ও বৈদিক
তত্ত্বাবধারণে পটু ছিল,) আমাদের সেই আয়ু, সেই
কি (যাহা কেবল আত্মাতেই স্থির থাকিত,) আমাদের
সেই চক্ষু, সেই কর্ণ আবার ফিরিয়া আসুক । যাহা
মামরা হারাইয়াছি, যাহা আমাদের বিনষ্ট হইয়া
গয়াছে, তাহা আবার ফিরিয়া আসুক ।

নিজস্ব ।

ভারত ! তুমি সমস্তই ভুলিলে ! তোমার নিজ কৰ্ম্ম-
দামে তুমি সমস্তই হারাইলে ! স্বপ্নের ন্যায় কাল্পনিক
ঐশ্বর্য্য শ্রোতে ভাসমান হইয়া প্রকৃত উন্নতি লাভে
ক্ষতি হইলে । বিদেশীয় ভাষা, ভাব, ইঙ্গিত, বিদেশীয়

শিক্ষা, বিদেশীয় রীতি নীতি, বিদেশীয় এথা প্রণালীর।
 মায়ায় মোহিত হইয়া তোমার নিজ থাকৃতি-স্থলভ উন্নতির
 উদ্ভুল সোপান দর্শনে বঞ্চিত হইলে, তুমি আপনাকে
 ঊনবিংশ শতাব্দীর উন্নত জীব মনে করিয়া বৃথা গৌরবে
 গর্বিত হইয়াছ। আমরা তোমার এই উন্নতিকে বিদেশীয়
 অপরিষ্কৃত জ্ঞান-সমুৎপন্ন অধোগতি বলিয়া স্বীকার
 করি। “ ঊনবিংশ শতাব্দী ” তোমার নহে। উহা
 উন্নতিকামী আধুনিক সভ্য খৃষ্ট ধর্মাবলম্বীদিগের। রাজা
 বিক্রমাদিত্যের সময় হইতে বৎসর গণনা করিলেও
 বর্তমান কাল তোমার বিংশ শতাব্দী। বিংশ শতাব্দীর
 অধোগতির অতীব গভীর গর্ভে তুমি দিন ২ ডুবিতেছ।
 যুরোপ অসভ্যাবস্থা হইতে সভ্যাবস্থার দিকে বেগে
 দৌড়িতেছে। তাহার দেখাদেখি তুমি বেগে
 দৌড়িলে চলিবে না। তোমার অবস্থা যুরোপ হইতে
 সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তুমি অতি উচ্চ পদ হইতে বিচ্যুত হইয়া
 এক্ষণে মলিন দশা প্রাপ্ত হইয়াছ। তোমার সংস্কার মাত্র

| আবশ্যক। যুরোপ নূতন পদ গঠন করিতেছে; নবীন
 উদ্যম ও প্রভূত শ্রমত্বসত্ত্বেও যদি উহার পদ স্থলন হয়,
 তবে তাহাও মার্জ্জনীয়। কিন্তু তুমি আর্য মহাত্মাগণের
 নির্মল পদচিহ্নিত পথ সত্ত্বেও যথেষ্ট পন্থা অবলম্বন
 করিতেছ কেন? পথ দেখাইয়া দিলেও যে সে পথে
 না চলে ও পথে বিপন্ন হয়, তাহার দোষ মার্জ্জনীয়
 নহে এবং সে লোকের করুণা লাভে বঞ্চিত হয়। তুমি
 আপনার শরীর, আপনার প্রকৃতি, আপনার অবস্থার
 দিকে না তাকাইয়া পরের পশ্চাতে ধাবিত ও ক্রমশঃ
 বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছ। তুমি একে একে আপনার
 অঙ্গ হইতে বহুমূল্য হীরক-কাঞ্চন-জড়িত অলঙ্কার
 উন্মোচন করিয়া ফেলিতেছ। বোধ হয় কিছু দিন মধ্যে
 তোমার নিজ শরীরটি পর্য্যন্ত বিদেশীয় ধাতুতে গঠিত
 করিয়া লইবে, তোমার স্বতন্ত্রতা ও পবিত্রতা চিরদিনের
 জন্য বিলুপ্ত হইবে। অতএব ভারত ! উর্দ্ধমুখে ধাবমান
 হইও না! পশ্চাৎ দিকে তাকাইয়া দেখ, বিধাতার প্রদত্ত

কত মহারত্ন-রাশি ফেলিয়া আসিলে। তোমার দোষে তোমার অলঙ্কার মলিন হইয়াছে। মলিনতার উপর ঘৃণা করিয়া সম্মুখের রষিকিরণদীপ্ত দিব্যকান্তি কাঁচ কঙ্কনের জন্য বহুমূল্য কাঞ্চন পরিত্যাগ করিও না। ধীর ভাবে সমস্ত মালিন্যের অপনয়ন কর, কণককান্তি-ভাতি দর্শনে তোমার মন পুনঃ প্রফুল্ল হইবে।

যুরোপীয় উপাদানে আপনার অঙ্গ পরিষ্কার করিও না। একটি মালিন্য দূর করিতে গিয়া আর একটি কদর্য্য দুর্গন্ধ লাগিয়া শাইবে। আপনার গৃহ অশ্বেষণ করিয়া দেখ, একাকী না পার, বৃদ্ধ মহাত্মাদিগের মন্ত্রণা গ্রহণ করিয়া দেখ, তোমার পুরাতন কোমে স্তরে স্তরে কত উপাদেয় সামগ্রীরাশি সঞ্চিত রহিয়াছে। সেই শাস্ত্র পুঞ্জ উন্মোচন করিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে তুগি যাহা চাও তাহা কেমন পরিপাটী রূপে রক্ষিত রহিয়াছে। যদি তাহাতেও তত্তাবতের পরিচয় বুঝিতে না পার, তবে সর্ব্বতত্ত্বজ্ঞ ঈশ্বরের শরণাগত হও ! সেই বেদবিধাতা

তোমার মনোরথ পূর্ণ করিবেন। তোমার নিগূঢ়তর শক্তি-
সাধনে সহায়তা করিবেন, স্বহস্তে তোমার অভাব
মোচন করিয়া দিবেন। তুমি আপনাকে নিতান্ত ভুচ্ছ
মনে করিও না। তুমি চেক্টাপরায়ণ হইলে ভগবৎ-
কৃপায় আপনাকে অসামান্য অদ্বিতীয় করিয়া তুলিতে
পার। নিজ নিজ সাধন-শক্তি ও তপঃ-প্রভাবে
ধ্যানস্তিমিত-নেত্র দেবপ্রতিম আৰ্য্যঋষিগণ মনুষ্য-মন্ডের
শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। তুমি ধীর জিজ্ঞাসু
তত্ত্বজ্ঞান-নিপুণ হও, তোমার মলিন দশা ঘুচিয়া
যাইবে। তোমার বৃথা সভ্যতার গর্ব পরিহার করিয়া
আৰ্য্য শাস্ত্রীয় শাসনের অনুগত হও, তোমার হুঃখ
বিদূরিত হইবে। তুমি আপনার সামগ্রীকে আপনার
বলিতে শিক্ষা কর, তোমার স্বথ-সূর্য্যের শীত্র উদয়
হইবে। তুমি আপনার ভাবে আপনি নিমগ্ন হও,
তোমার হৃদয়ে আনন্দ-স্রোত এবল উচ্ছ্বাসে প্রবাহিত
হইবে। ভারত। তুমি আপনাকে বিশ্বস্ত হইও না।

তুমি নিজ দোষে আপনার গৃহদার আপনি অবরুদ্ধ করিয়া ঘোর অন্ধকারে আপনাকে আপনি চিনিতে পারিতেছ না। যত্ন ও কর্তব্য-পরায়ণ হও, সমস্ত অন্ধকার কাটিয়া যাইবে। আগ্ন-দৃষ্টি রহিত হইয়া তুমি অন্যের রূপ লাভণ্যে মোহিত হইয়াছ, তাই আজ আর্থ্যরীতি নীতি বিসর্জন দিয়া আর্থ্য সমাজকে অনার্থ্য-সমাজ শাস্ত্র করিতে এত চেষ্টা করিতেছ। ভাগ্যদোষে তোমার এই দুর্বুদ্ধি না ঘটিলে কি আজ গর্ভাধান, পুংসবন, সীমস্তোমসন, জাতকর্ম, নিক্রমণ, অন্নপ্রাশন চূড়াকরণ, উপনয়ন প্রভৃতি আর্থ্য সংস্কার গুলি মানসিক ও শারীরিক বিশেষ কল্যাণের উপযোগী বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতে? এই ক্ষুদ্র ২ সংস্কার গুলি ত দূরের কথা, এসকল গুলির প্রতি বিশেষ কটাক্ষ না করিয়া বিবাহ-সংস্কারের প্রতি আমরা কিঞ্চিৎ হস্তক্ষেপ করিব। কেননা এই গুরুতর সংস্কারটি সংসার-প্রবাহের মূল ভিত্তি, গাহস্থ্য-আশ্রম ধর্মের প্রশস্ত

পথ, বহুল ধর্ম-সাধনের অনুকূল উপায়, ৩. সামাজিক শৃঙ্খলার প্রধান উপাদান ।

যে সমাজে ধর্মের অল্প বা অধিক যেমনই আদর থাকুক না কেন, ধর্ম তাবেই হউক বা সামাজিক বন্ধন বা শৃঙ্খলার দিকে তাকাইয়াই হউক, বিবাহ যে একটা প্রধান সংস্কার, তাহা সকলেই সর্বত্র সমান আদরে স্বীকার করিয়া থাকেন । কিন্তু আর্য্যগণ এই সংস্কার-বিধির যেরূপ গুরুত্ব অনুধাবন করিয়াছিলেন, ইহার আদ্যোপান্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে চিন্তা ও আলোচনা করিয়াছিলেন, বোধ হয় এ পর্য্যন্ত কোন জাতিই তাদৃশ চিন্তা করিতে অগ্রসর হয়েন নাই । পুরুষ ও স্ত্রী বিভিন্ন গুণ-ধর্মাক্রান্ত হইলে যে উত্তম বিবাহ হয়, গোত্রের স্বীকারে তাহা অনেক জাতি অস্বীকার করিয়া থাকেন । কিন্তু আর্য্য জাতি কেবল মাত্র গোত্র-বিচারের আবশ্যকতা দেখিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই । তাঁহাদের উন্নত চিন্তের নষ্টীয় গবেষণা এইখানেই

পরিশ্রান্ত হইয়াছে, এমন নহে, তাঁহারা মানবের মনস্তত্ত্ব
 ও শারীর প্রকৃতি মাত্র পর্যালোচনা করিয়াই তৃপ্ত
 হইয়েন নাই। তাঁহারা মনুষ্যের আত্মগত প্রকৃতি পর্য্যন্ত
 দৃষ্টি করা আবশ্যিক মনে করিয়াছিলেন এবং তদনুসারে
 পুমাঙ্গার প্রকৃতি ও স্ত্রী আত্মার প্রকৃতি নির্বাচন করিয়া
 বিবাহ-বিধি নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন। পিতৃ মাতৃ-
 সহযোগে সন্তান উৎপন্ন হয়, প্রজাপতির এই বিশাল
 রাজ্যের ত্রীসৌন্দর্য্য এই সন্তান গণেরই উত্তমাধমতার
 উপর নির্ভর করে, এই জন্য জগদীশ্বরের রাজ্যে পিতা
 মাতার ক্ষেত্রে অতীব গুরুতর কার্য্যভার ন্যস্ত রহিয়াছে
 বলিতে হইবে। আবার স্নেহভাজন সন্তান গণের সুখ
 স্বচ্ছন্দতারও মূল সূত্র প্রচুর পরিমাণে পিতা মাতার
 হস্তেই ন্যস্ত রহিয়াছে। দুর্বলতা বা সবলতা, সচ্চরিত্রতা
 ও অসচ্চরিত্রতা, সাধু ও অসাধু প্রবৃত্তি আদি মনুষ্যজ্বের
 অনেকগুলি উপাদান পিতা মাতার আত্মগত প্রকৃতিতে
 নিহিত আছে। পিতা মাতা বলিলে আমরাইগের যাহা

উপলব্ধি হয় তাহারই সূক্ষ্ম ভাবে আলোচনা করিবার জন্য আমরা স্থানে স্থানে পুনরাবৃত্তি ও স্ত্রী-আত্মা বলিয়া উল্লেখ করিব।

পুনরাবৃত্তি ও স্ত্রী আত্মার সহযোগে একটি তৃতীয় পুরুষ কিম্বা স্ত্রী আত্মার উদ্ভূতি হয়। ঐদৃশোদ্ভূতির কারণ বিবিধ। আমাদের শরীরের মধ্যে আত্মা বিরাজ করিতেছেন সত্য কিন্তু তদ্বিহীন আমাদের উর্দ্ধ ও নিম্নভাগে পূর্ব ও পশ্চিম ভাগে অগণ্য আত্মা বিরাজ করিয়া থাকেন। আমাদের চক্ষুচক্ষু কেবল স্থূল শরীরে ভিন্ন সূক্ষ্ম বা কারণ-শরীরে আত্মার লক্ষ্য করিতে পারে না। আমরা দেখিতে অথবা অনুভব করিতে পারি বা না পারি, এমনস্ত আকাশ মণ্ডলে লক্ষ লক্ষ সূক্ষ্ম শরীরধারী আত্মা যে বিচরণ করিতেছেন তাহার সন্দেহ নাই। ঐদৃশ বিচরণশীল আত্মা নিজ কৰ্ম বা প্রকৃতি অনুসারে যে পুরুষে নিজ সাক্ষাত্য দর্শন করিবে, নিজ ভোগোপযোগী দেহ ধারণার্থ তাহাতেই প্রবিষ্ট

হইবে এবং স্ত্রী-সংযোগ দ্বারা তুমিষ্ঠ হইলে আত্মার উৎপত্তি হয় এবং পুরুষের আত্মা স্বতঃ ও স্ত্রী সংযোগে তুমিষ্ঠ হইয়া থাকে। এই দ্বিবিধ উৎপত্তি একসঙ্গে মধ্য দ্বিতীয় প্রকার উৎপত্তি-ক্রম . কদম্বকম হইলেই প্রথমটী সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। এই জন্য দ্বিতীয়টির আলোচনাতেই প্রবৃত্ত হইব। পুমান্না ও স্ত্রী আত্মা গুণ বা শক্তি সমূহ হইতে সমুদ্ভূত তেজোহরের (পুরুষের বীৰ্য্য ও স্ত্রীর রজঃ) রাসায়নিক সংযোগে তৃতীয় পুরুষ বা স্ত্রী আত্মার উৎপত্তি হইয়া থাকে। আত্মার প্রধানতঃ চারিটা শক্তি বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়—যথা আকর্ষণ, অপকর্ষণ, সংযমন ও তন্মুপ (তন্মুপ এই শক্তির সহিত ইংরাজী Magnetic force নাম্নী শক্তির সহিত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে)। সংযমন, আকর্ষণ ও অপকর্ষণ এই তিন শক্তিকে দার্শনিক ভাষায় সম্ব, রজঃ ও তম বলিয়া কথিত হয়। আকর্ষণ ও অপকর্ষণ-শক্তি

আবার ভাবিকা ও ব্যক্তিকা—প্রাধন ও অপানন শক্তি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। আত্মাকে যে মন, চিত্ত, অভিমান, মহত্ত্ব আদি উনবিংশতি অথবা মতভেদে সপ্ত বিংশতি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, সে সমস্ত আত্মার প্রথমোক্ত চারিটা শক্তির ক্রিয়া মাত্র। আত্মার (স্থূলভাষে বলিতে গেলে এমন কি যদি একটা বিভিন্ন শক্তি না বলা যায় তবে মনের) কার্য্য ক্রমে আমাদের শরীর গঠিত হয়। আত্মার শক্তির ক্রিয়া-কর্ম জানিতে হইলে স্থির-চিত্তে একটু গভীর চিন্তা আবশ্যিক। ক্রিয়ার একটা ক্ষুদ্রতম অংশের নাম “একটা সন্বেগ” বলিয়া কল্পনা করুন। একটা ক্রিয়ার যত সন্বেগ হইবে, দ্বারা বাহ্যিক রূপে ততাবতের অনুমান করিতে পারিলে উক্ত ক্রিয়ার দীর্ঘতা অনুমান হইবে। আমাদের প্রবৃত্তির প্রাবল্য এইরূপে ক্রিয়া সূত্রের দৈর্ঘ্য দ্বারা পরিমিত হইয়া থাকে। এক্ষণে সন্তানোৎপাদনের হেতু পুমান্

৩ স্ত্রী আশ্রয় শক্তি সমূহের কিরূপে রাসায়নিক
 সংযোগ হয়, তাহা উপলব্ধি করা সহজ হইয়া আসিল।
 আমার শরীরে যদি কেহ ধূলি নিক্ষেপ করে, তাহা
 হইলে দৃষ্ট হইবে যে ধূলি গুলি শরীরে সংলগ্ন
 থাকিল না অল্পে অল্পে পতিত হইল, যে কতক
 গুলি তাহাতে সংলগ্ন রহিল বলিয়া বোধ হইতেছে,
 তাহাও ধীরে২ দেহ চ্যুত হইবে। ঐদৃশ সংযোগভাবে
 রাসায়নিক সংযোগ বলা যায় না। দুইটি বিপরীত
 ধর্মাক্রান্ত পদার্থ পরস্পর বিরোধে যখন একটি
 অপরটিকে এরূপ অভিভূত করিয়া ফেলে যে সেটি
 অপরটিকে পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ হয় এবং উভ-
 য়েরই নিজ নিজ পার্থক্য বা স্বতন্ত্রতা দৃষ্ট হয় না, তখনই
 পদার্থ দ্বয়ের রাসায়নিক সংযোগ হইয়াছে বলিতে
 পারা যায়। বস্তুতঃ দুটি বিপরীত ধর্মাক্রান্ত বস্তুর
 মধ্যে একটি অধিকতর বলবান্ না হইলে রাসায়নিক
 সংযোগ হওয়া অসম্ভব। বিপরীত ধর্মাক্রান্ত দ্বয়

বলিয়াই হউক অথবা বিপরীত ধর্মাক্রান্ত হইলেও শরীর হইতে অস্বাধিক বলাক্রান্ত নয় বলিয়াই হউক, নিক্ষিপ্ত ধূলি রাশি আমার শরীরে রাসায়নিক সংযোগে মিলিত হইল না । পুমাঙ্গার শক্তি রাশি প্রোক্ত রাসায়নিক ক্রম অনুসারে স্ত্রী আঙ্গার শক্তি রাশির সহিত সম্মিলিত হইয়া তৃতীয় পুরুষ বা স্ত্রী আঙ্গার উৎপাদন করিয়া থাকে ।

পুমাঙ্গার সহিত সহিত স্ত্রী-আঙ্গার কি রূপে জিয়া-সংযোগ হইয়া থাকে তাহাই এক্ষণে চিন্তনীয় । তড়িৎ শক্তি যেমন যোজক ও বিয়োজক (Positive and Negative) এই দুই অংশে বিভক্ত, আঙ্গার তনুপ শক্তিও তাদৃশ । তনুপের শক্তি হয় পরস্পর বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত । রতিক্রিয়া কালে পুরুষের আঙ্গারিত তনুপ শক্তির বিয়োজক অংশ টুকু স্ত্রী আঙ্গারিত তনুপ শক্তির যোজক অংশের সহিত সম্মিলিত হইয়া যায় । আকাশীয় তড়িৎ ও পার্থক্য তড়িতের সংযোগ কালে যেমন উভয় তড়িৎ

যথাসামর্থ্য বর্জিত হইয়া পরস্পর ঘন সম্মিলিত হয়, তদ্রূপ
 পুংশত্বপ ও স্ত্রী তনুপ ও চরম সীমায় বর্জিত হইয়া ঘনিষ্ঠ
 সম্মিলনে সম্মিলিত হয়। স্ত্রীর গর্ভে রেণুবৎ এক প্রকার
 পদার্থ আছে। পুরুষ হইতে নিঃসৃত তেজঃ সেই রেণু-
 রাশির সহিত মিশ্রিত হয়। এই তেজঃ কেবল তনুপ নহে
 এবং উহা যে কেবল রেণুর সহিত মিশ্রিত হয় তাহাও
 নহে। বিবিধ পুংশক্তি সম্মিলিত তনুপই এই তেজঃ এবং
 উহা বিবিধ স্ত্রীশক্তি সম্মিলিত তনুপের সহিত
 মিশ্রিত হয়। এরূপ সম্মিলন যদিও এক
 প্রকার রাসায়নিক সংযোগ বটে, কিন্তু ইহা সাধারণ
 রাসায়নিক ক্রিয়া হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। সাধারণ
 রাসায়নিক সংযোগ-কালে মূল পদার্থ কয়টির আদৌ
 স্বাতন্ত্র্য থাকেনা। কিন্তু স্ত্রী ও পুমান্নার শক্তি সম্বন্ধীয়
 রাসায়নিক সংযোগ-কালে বিভিন্ন পদার্থের সমাবেশ
 হইলেও মূল পদার্থগুলির স্বাতন্ত্র্য বিনষ্ট হয় না।
 আকর্ষণ ও অপকর্ষণ, অথবা ভাবিকা ও ব্যক্তিকার

সহযোগে স্ত্রী-তনুপ ও পুং-তনুপের সংযোগে যে
 সম্ভাব্য উৎপন্ন হয়, উহা একটি পৃথক পদার্থ বটে কিন্তু
 তাহাতে ভাষিকা ও ব্যঞ্জিকা - স্ত্রী-তনুপ ও পুং-তনুপের
 স্বতন্ত্রা থাকিয়া যায়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে
 রাসায়নিক সংযোগে যে দুইটি পদার্থের সংঘাত
 হইবে, তাহার মধ্যে একটি অপরটিকে পরাজিত বা
 অভিভূত করিবেই করিবে। তাহা না করিতে পারিলে
 উহা রাসায়নিক সংযোগ বলিয়া উক্ত হয় না।
 মনুষ্যের সম্ভাব্য উৎপন্ন হইলে কোন সম্ভাব্য
 পুরুষের বীৰ্য ও কোন সম্ভাব্য স্ত্রীর রজঃ অধিক
 বলবান্ বলিয়া দৃষ্ট হয়। সাধারণতঃ পুত্র সম্ভাব্য
 উৎপাদনে পুরুষের তেজঃ এবং কন্যা সম্ভাব্য উৎপাদনে
 স্ত্রীর রজঃ অধিক বলবান্ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষ
 ও স্ত্রী যদি উভয়েই সম্ভাব্যাক্রান্ত হইেন ও উভয়েই
 যদি একজাতি হইেন, তবে তাহাদের পরস্পর-সহযোগে
 উৎপন্ন পুত্র সামান্যতঃ পিতার ও কন্যা মাতার সৌন্দর্য্য

প্রাপ্ত হয় এবং পুত্র কন্যা উভয়েই সম্বন্ধনাকান্ত হইয়া থাকে। স্ত্রী ও পুরুষ একজাতীয় হইলে সম্ভাবন গুণবান হইবে বটে, কিন্তু দম্পতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলে তরুণ হইবার আশা নাই। এই জন্য পিতার উপরিস্থ সপ্ত পুরুষ সম্পর্কীয় কন্যাকে এবং মাতার উপরিস্থ পঞ্চ পুরুষ সম্পর্কীয় কন্যাকে বিবাহ করিতে নাই। পিতার উপরিস্থ অষ্টম পুরুষ এবং মাতার উপরিস্থ ষষ্ঠ পুরুষ সম্পর্কীয়া কন্যাতে যে সম্বন্ধ আছে তাহা অতি সামান্য এবং সে সম্বন্ধ সত্ত্বে বিবাহ করিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। এই জন্যই আর্ঘ্যশাস্ত্রকারেরা এই রূপ স্থলে বিবাহ নিষেধ করেন নাই। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের প্রকৃতি যদি সমান ধর্মাক্রান্ত হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের পরস্পর আসক্তিতে সুন্দর রূপ রাশাসনিক সংযোগ হয় না। এই জন্য স্বগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ। পরস্পরের প্রকৃতি যদি একটু ভিন্ন হয়, তাহা হইলে সেই স্ত্রী পুরুষের সহযোগ-জাত পুত্র যথাবৎ মোটব-সম্পন্ন

হইবে। এইরূপ স্থলে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ের প্রকৃতির ভেদ থাকি। প্রযুক্ত পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা শক্তি পরস্পরের প্রকৃতি হইতে বল সঞ্চয় করিবে এবং পরিপুষ্ট তৃতীয় প্রকৃতি (সন্তান) সমুৎপন্ন হইবে।

প্রথমতঃ সর্বণ-বিবাহের বহুল প্রশংসা করিয়া পুনর্বার বিরুদ্ধ ধর্মাক্রান্ত স্ত্রী পুরুষ সমাগমে যে সন্তান উৎপন্ন হইবে, তাহা সমধর্মাক্রান্ত দম্পতির সন্তান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে, এরূপ কথিত হওয়ায় মহা এই সংশয় উঠিতে পারে যে এতদনুসারে, ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীতে বিবাহ অপেক্ষা ব্রাহ্মণ ও কত্রিয়াতে বিবাহ অর্থাৎ অনুলোম অসর্বণ বিবাহ পরম প্রশংসনীয়। বুদ্ধিমান্ গণ নিরর্থক সংশয়াক্রান্ত হইয়া বিচলিত হইবেন না। কেননা ব্রাহ্মণের সন্তান গুণাধিক্য ও কত্রিয়ার রজোগুণাতিশয্য ইহা চির-প্রসিদ্ধ ও শাস্ত্রসিদ্ধ। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণী-গর্ভে সন্তান উৎপন্ন হইলে সন্তান বিশুদ্ধ সন্তানগুণাক্রান্ত হইবে এবং

ত্রাঙ্গণ কর্তৃক ক্ষত্রিয়াতে সম্ভ্রাম উৎপন্ন হইলে সম্ভ্রাম
 রজোঃগ-মিশ্রিত সত্ত্বগুণাক্রান্ত হইবে, এই জন্য সর্বণ-
 বিবাহ অনুলোম অসবর্ণ বিবাহাপেক্ষা অধিক প্রশংসনীয়
 ও উৎকৃষ্ট ফলপ্রসূ । ইত্যবসরে এরূপ সংশয়
 হওয়াও আশ্চর্য্য নহে যে ত্রাঙ্গণের সত্ত্বগুণ অধিক
 পরিমাণে থাকিলে ক্ষত্রিয়ার রজোঃগকে নিজ বলে
 অভিভূত করিয়া সম্ভ্রামকে সত্ত্বগুণাক্রান্ত করিতে
 পারিবে না কেন ? বিচারবান্ পুরুষ এই ব্যর্থ বিতর্ক-
 জাল ছেদ করিতেও সক্ষম চিত্ত নহেন । গুণ সকল
 সমুদয়ের প্রকৃতিনিহিত । যত দিন পর্য্যন্ত ক্রিয়া,
 আচার, ব্যবহার, তত বিশেষাদির দ্বারা প্রকৃতির পরি-
 বর্তন না হয়, তত দিন সত্ত্ব, রজ, বা তমোগুণ পরস্পর
 মিতাস্ত্র নিকটে থাকিলেও পরস্পরকে অভিভূত
 করিতে পারে না । সুতরাং ত্রাঙ্গণের বীৰ্য্যস্থ সত্ত্বগুণ
 রজোঃগাক্রান্ত ক্ষত্রিয়ার শোণিত-প্রকৃতির পরিবর্তন
 করিতে অসমর্থ । একটী গুণের দ্বারা আর একটি গুণ-

বিনষ্ট হয় না, কিন্তু একটি গুণ জনিত ক্রিয়ান্তরগ্ন দ্বারা
 অপর একটি গুণ ক্ষীণ ও পরিবর্তিত হইয়া যায়। একটি
 গুণের আশ্রয় পদার্থ যদি অপর গুণের আশ্রয়-ভূমিকে
 বিঘাতন করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের
 ঔরসে ও ক্ষত্রিয়ার গর্ভে উৎপন্ন সম্ভান সর্বণ বিবাহজাত
 সম্ভান অপেক্ষা নিন্দনীয় হইত না। অনুলোম অসবর্ণ-
 বিবাহ শাস্ত্র নিষিদ্ধ নহে। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়া ও বৈশ্যাকে
 এবং ক্ষত্রিয় বৈশ্যাকে শাস্ত্র-বিধি অনুসারে বিবাহ
 করিতেন। শূদ্র কন্যাকে কামতঃ বিবাহ করিলে দ্বিজ-
 গণ পতিত হইতেন। দ্বিজ গণের মধ্যে সর্বণ এবং
 অসবর্ণ বিবাহ দ্বারা উৎপন্ন ছয় প্রকার সম্ভান (ব্রাহ্মণ,
 অশ্বঠ, ক্ষত্রিয়, মুর্দ্ধাভিহিত, বৈশ্য, পারশব) যথাযথ
 মর্যাদাক্রমে দ্বিজ বলিয়া শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছেন।
 অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ বা নিন্দিত নহে কিন্তু সর্বণ-
 বিবাহ অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলিতে হইবে। এই জন্য বর্ত-
 মান যুগে দ্বিজাতি গণের তেজ হানির সঙ্গে সঙ্গে এই

প্রথা অপ্রচলিত হইয়াছে। বিলোম অসবর্ণ বিবাহ (অর্থাৎ যে অসবর্ণ বিবাহে পুরুষ নিম্ন শ্রেণীস্থ এবং স্ত্রী উচ্চ শ্রেণীস্থ) শাস্ত্রে নিতান্তই নিষিদ্ধ। শাস্ত্রকারেরা বলেন, বিলোম অসবর্ণ বিবাহোৎপন্ন সন্তান চণ্ডালাদি হইয়া থাকে। অত্যন্ত কুপ্রকৃতিস্থ বলিয়া ব্যাখ্যা করাই চণ্ডাল শব্দের উদ্দেশ্য। নিম্ন শ্রেণীর প্রবল পুং-শক্তি উচ্চ শ্রেণীর স্ত্রী-শক্তির সহিত সম্মিলিত হইয়া অতি কদর্য্য সন্তান উৎপাদন করে। যে কারণ বশতঃ অনুলোম বিবাহে সবর্ণ বিবাহ হইতে উৎপন্ন সন্তান অপেক্ষা নিকৃষ্ট সন্তানের উৎপত্তি হয়, বিলোম বিবাহেও তাদৃশ কারণ বশতঃ অতি নীচ-প্রকৃতি চণ্ডালের উৎপত্তি হইয়া থাকে। পুং-প্রকৃতি স্ত্রী প্রকৃতির উপর প্রবল আধিপত্য করিয়া থাকে ইহা স্বতঃসিদ্ধ, অগত্যা বিলোম বিবাহে নীচ প্রকৃতিরই প্রাধান্য বৃদ্ধি হয় এবং সেই কারণ বশতঃ বিলোম অসবর্ণ বিবাহ হইতে উৎপন্ন সন্তানও নীচ

প্রকৃতির হইয়া থাকে। সিদ্ধান্ত স্থলে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি, যে সমবর্ণ-বিবাহই ধর্ম ও সমাজের উন্নতির মূল ভিত্তি। অনুলোম অসবর্ণ-বিবাহ যথোচিত প্রশংসনীয় নহে। বিলোম অসবর্ণ-বিবাহ নিতান্ত নীচ, নিম্নিত ও ঘৃণিত আবর্জনা রাশি সমাজে আনয়ন করিয়া সমাজকে নিতান্ত কলুষিত করিয়া দেয়।

শিক্ষিত ভারত বাসিগণ! চিন্তাশীল দেশ হিতৈষিগণ! বিচারশীল কুশলাকাজ্ঞিগণ! একবার বিদেশীয় ভাষা শিক্ষার অভিমান পরিত্যাগ করিয়া উপযুক্ত আর্থ্য বৈজ্ঞানিক তত্ত্ববীজ-ভূমিতে কিকিৎ প্রণিধান করুন। তপঃসাধন-শীল নির্মলচেতা ব্রাহ্মণ গণ স্বার্থসিদ্ধির কুৎসিত অভিপ্রায়ের বশবর্তী হইয়া জাতিভেদের প্রথা প্রচলন করেন নাই, অনর্থক অসবর্ণ-বিবাহের নিন্দা করেন নাই। যাহাতে সমাজের পরম মঙ্গল হয়, যাহাতে সমাজ কুৎসিত ও কুচরিত

লোকে পরিপূর্ণ না হয়, সেই জন্যই তাঁহারা সর্ব-
 বিবাহের প্রশংসা ও অসবর্ণ বিবাহের নিন্দা করিয়া
 গিয়াছেন। তাঁহারা সাধন-ওণে, আচার ব্যবহার-ওণে
 জ্ঞানী ও মুক্তকাম ছিলেন। শাস্ত্রের কোন বিধি
 প্রণয়ন কালেই তাঁহাদিগের বুদ্ধি কদর্য্য অভিপ্রায়ের
 দ্বারা প্রণোদিত হইত না। যাহারা আপনার স্বথ,
 সংসারের ভোগ-স্বথ তুচ্ছ করিতেন, যাহারা
 বৈরাগ্যাবলম্বন পূর্ব্বক সংসারে জলাঞ্জলি দিতেন, তাঁহারা
 কি নিজ নিজ পুঞ্জ পৌত্রাদির স্বথের জন্য শাস্ত্রীয়
 ব্যবস্থাকালে পক্ষপাতিতা অবলম্বন করিয়াছিলেন ?
 ইহা স্বঃপেও স্মরণ করিলে পাপ হয়। আজ কাল
 ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের মধ্যে ভূরি ভূরি অসচ্চরিত্র ও
 নিন্দিত প্রকৃতির লোক দৃষ্ট হয়, তজ্জন্য মনু আদি
 শাস্ত্রকর্তা মহাত্মাদিগের মতকে ভ্রান্তিপূর্ণ ও অসঙ্গত
 বলিও না। পূর্ব্বের ব্রাহ্মণাদি দ্বিজ গণ যে পবিত্র
 রীতিতে জীবন যাপন করিতেন, এক্ষণে আর তাহা

দৃষ্ট হয় না। ধর্মের প্রতি তাঁহাদিগের যেরূপ অবি-
 চলিত শ্রদ্ধা ছিল, আচারের প্রতি যেরূপ কর্তব্য-
 নির্ভা ছিল, গুরুবাক্যের প্রতি যেরূপ ভক্তি ও বিশ্বাস
 ছিল, যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের প্রতি যেরূপ আস্থা ও
 আগ্রহ ছিল, আজকাল আর সেরূপ কিছুই নাই।
 সুতরাং বর্তমান উচ্চ বর্ণ গণের ঈদৃশ হীন চরিত্র
 হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? যে বর্ণের যেরূপ আচার
 ব্যবহার, তদনুরূপ অনুষ্ঠিত না হইলে সে বর্ণ নিশ্চয়ই
 অপকৃষ্ট প্রকৃতি প্রাপ্ত হইবে। তজ্জন্য সন্নিধিবস্ত্র
 শাস্ত্রকর্তৃগণ ভ্রান্ত বা স্বার্থপর বলিয়া উপেক্ষিত হইতে
 পারেন না। আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে এবং নিজ
 নিজ কার্য্য ফলে আর্য্য-জাতি-মূলত ধৈর্য্য হইতে বিচ্যুত
 হইয়াছি, বিষয়-বিশেষের সম্যক্ চিন্তা করিতে
 অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছি, সেই জন্য অপরিণাম-দর্শী
 ন্যায় আশু-সুখকর যাহা কিছু দেখি, তাহারই পক্ষ-
 পাতি না হইয়া থাকিতে পারি না, এক্ষণে আমরা

বিবাহের আদান প্রদান কালে কন্যা ও বরের কুল, শীল, আচার, বিনয়াদির প্রতি দৃষ্টিপাত করি না। কন্যার রূপ ও বরের অর্থবল দেখিয়াই সন্তুষ্ট হই। লক্ষণ দ্বারা তাহাদের শরীরগত, মনোগত, এবং প্রকৃতিনিহিত শক্তির বৈষম্য আছে কি না তাহা বিচার করিতে পারি না। এই অবिवেকতাই অনেক বিবাহের বিষময় ফল উৎপাদন করে। অনেক স্থলে আমরা মূঢ়ের ন্যায় নীচপ্রকৃতির আদর ও উচ্চ প্রকৃতির অনাদর করিয়া প্রলয়-পাপ-ভাগী হইয়া থাকি। এই মহাপাপের ফলেই আমাদের পবিত্র আর্ঘ্যসমা এক্ষণে বিষম বিশৃঙ্খল। এই বিশৃঙ্খলতা বিদূরিত হইলে উহা পরিহার করিবার উপায় সকল শিক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের সমাজের কল্যাণ নাই। যাহাতে পবিত্র প্রকৃতির সমাদর ভারতে বৃদ্ধি হয় তাহারই যত্ন করা সকলের কর্তব্য। অসবর্ণবিবাহ পবিত্র প্রকৃতি রূপ কল্লতরুর বিষম কাল কাঁট স্বরূপ

শুদ্ধসত্ত্ব ভগবান্ আৰ্য্যসমাজের পবিত্র প্রকৃতি রক্ষা
করুন ।

ধর্মকর্মে বিষম বিভ্রাট ।

স্বেচ্ছাচার যাহাদের ধর্ম, তাহাদিগের ধর্মহানি
হইবার আশঙ্কা অতি অল্প । যাহারা ধর্মতত্ত্বের নিগূঢ়
চিন্তা করিয়াছেন, তাহারা ই বুঝিয়াছেন যে বিষমাসক্ত
চিত্তের স্বাধীন চিন্তার ফল ধর্ম নহে । ব্রহ্ম-নিষ্ঠ পুরুষ
স্বতীত কেহই ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে বা নিরূপণ
করিতে সমর্থ হইবেন না । বহু গবেষণা, সুগভীর চিন্তা
ও ভগবদারাধনার সাহায্যে আৰ্য্য ঋষিগণ আমাদিগের
ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন । সিদ্ধ মহাত্মাগণের
নিরূপিত নিয়ম নিষেধ রাশির মৰ্য্যাদা উল্লঙ্ঘন করিলে
আৰ্য্যজাতির ধর্ম সাধন হয় না । তদ্ব্যবহাতিগের আত্মা
উল্লঙ্ঘন করা, ধর্মার্থাদিগের পক্ষে মহাপাপ । আৰ্য্য

জাতির অস্থি মজ্জাতে এই সুসংস্কার বন্ধমূল হইয়া
রহিয়াছে ।

যঃ শাস্ত্রবিধিযুৎসজ্য বর্ততে কামচারতঃ ।

ন স সিদ্ধিমবাথোতি ন সুখং ন পরাং গতিং ॥

তন্নাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণশ্চে কার্য্যাকাৰ্য্যব্যবস্থিতৌ ।

জ্ঞাত্বা শাস্ত্র বিধানোক্তং কৰ্ম্ম কৰ্ত্তু মিহাহঁসি ॥

ভঃ গীতা : ৬শ অঃ ।

যে ব্যক্তি শাস্ত্রবিধি পরিত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছাচার-
ধর্ম্মের সাধন করে, সে ব্যক্তি সিদ্ধি লাভ করিতে পারে
না, ইহলোকে সুখ বা পরলোকে মুক্তিপদ প্রাপ্ত হয় না ।

অতএব শাস্ত্র প্রমাণানুরূপ কার্য্যাকাৰ্য্য বিদিত হইয়া
শাস্ত্র বিধানোক্ত কর্ম্মেরই অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হও ।

আমাদিগের ধর্ম্মশাস্ত্র কর্ম্ম, উপাসনা ও জ্ঞান এই
ত্রিকাণ্ডে বিভক্ত । শাস্ত্রবিহিত বিধানে সুচারু রূপে
কর্ম্ম রাশি অনুষ্ঠিত হইলে মনুষ্য প্রকৃত উপাসনার
অধিকারী হয় । উপাসনা দ্বারা চিত্তশুদ্ধি ও আত্মানন্দ-

বিচার বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিকাশ হইলে তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয়। এই জ্ঞানই যুক্তিকল-প্রদাতা ও পরমানন্দের বিধাতা। যেমন ত্রিতল গৃহের নিম্নতম প্রথমতল ভগ্ন হইয়া গেলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় তলের অস্তিত্ব থাকা অসম্ভব, সেইরূপ পূর্বোক্ত তিন কাণ্ডের প্রথম কাণ্ডটি (কর্ম) বিহিত রূপে অনুষ্ঠিত না হইলে শত চেষ্টা ও যত্ন করিলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাণ্ডের সাধনাধিকার কাহারও জন্মিতে পারে না। আমরা যে কাণ্ডেরই অনুষ্ঠান করি না কেন, শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া ততৎ অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে সমর্থ নহি। উপাসনা ও জ্ঞানকাণ্ড সবলাধিকারীর জন্য, তাহা লইয়া অন্য আলোচনা করিব না। দুর্বলাধিকারীর নিতান্ত অনুর্ত্তেই কর্মকাণ্ডের কথাই এ প্রস্তাবের আলোচ্য। কর্মকাণ্ডের প্রকারভেদ, প্রকরণ, ক্রম প্রভৃতি লইয়া আন্দোলন করা আজ আমাদের মস্তব্য নহে। এই কর্মানুষ্ঠানের পথে আপাততঃ যে বিষয় ও উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, তাহা লিখিয়াই আমরা প্রস্তাবনা শেষ করিব।

স্মৃতি বা ধর্মশাস্ত্র আত্মাদিগের কন্মানুষ্ঠানের বিচারক ও ব্যবস্থাপক। মহাদি বিরচিত স্মৃতি সমূহ বেদ-মূলক, এই জন্য স্মৃতি বিহিত ক্রিয়া ও অনুষ্ঠান বেদ-বিহিত ও ঈশ্বর-প্রণোদিত বলিয়া আর্ধ্যধর্মীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস। আর্ধ্যশাস্ত্রকারগণ সর্ব তত্ত্বজ্ঞ, এবং লৌকিক ও অলৌকিক যুক্তিজ্ঞান সম্পন্ন হইলেও স্মৃতি বা ধর্ম শাস্ত্রে তাঁহারা কোন কথাই যুক্তি বা দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। তাঁহারা ঈশ্বরনিষ্ঠ শিষ্য ও লোক সমাজের সরল শ্রদ্ধা ও সাধু ভাবের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া লোক হিতার্থ অনুষ্ঠান রাশির নিয়ম - নিষেধ, প্রকরণ, ক্রম ও ফলাফলাদি বিস্তার পূর্বক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সরল সাধকগণ যুক্তির বিহীনময়ী প্রতিভা অপেক্ষা তত্ত্বজ্ঞ ঋষিদিগের আজ্ঞা অধিক প্রতিভা ও প্রভাযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, এই জন্য লোক-কল্যাণকারী আচার্য্যগণ যুক্তির ক্ষুদ্র সাহায্য লইয়া লোকসমাজের নিকট আপনা-

দিনের ও স্ব স্ব অগীত গ্রন্থের গোঁরব হানি করেন নাই।
 ধর্মশাস্ত্রের আজ্ঞা আর্ধ্যধর্মাবলম্বিগণ ঈশ্বরাজ্ঞার ন্যায়
 চিরকাল প্রতিপালন করিয়াছেন এবং এখনও করিতে-
 ছেন। এতদিন মনের অনুরাগে ধর্ম কর্ম যে তাবে
 ভারতে অগুপ্তিত হইয়া আসিতেছিল, কালের প্রভাবে—
 আমাদের অদৃষ্ট বৈগুণ্যে শাস্ত্রে কিছু ২ লোকের
 অনাস্থা জন্মিবার হেতু লক্ষিত হইতেছে। ইহা ধর্ম-
 শাস্ত্রের দোষ নহে, জ্যোতিষ শাস্ত্রবিবর্গের।

যেমন চিকিৎসকের সঙ্গে ঔষধ বিক্রেতার
 সম্বন্ধ, সেইরূপ ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে জ্যোতিষ শাস্ত্রের অতি
 নিকট সম্বন্ধ। চিকিৎসক ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দেন ;
 কিন্তু সেই ঔষধ গুলি আনিতে হয় ঔষধবিক্রেতার
 নিকট হইতে। ঔষধ বিক্রেতা যদি ব্যবস্থালিখিত
 ঔষধের পরিবর্তে, জানিয়া হউক বা না জানিয়া হউক,
 অপর একটা ঔষধ দেয়, তবে চিকিৎসকের ব্যবস্থা
 অতি উৎকৃষ্ট হইলেও রোগীর রোগ-নিবারণের আশা

নাই; হয়তো অযথা ঔষধ-সেবনে রোগ বাড়িতেও
 পারে। বর্তমান আর্থসমাজ যাহা কিছু ধর্ম কার্যের
 অগুষ্ঠান করেন, তাহা সমস্তই ধর্মশাস্ত্রানুমোদিত।
 ধর্মশাস্ত্র যে তিথিতে, যে লগ্নে, যে কার্যের অনুষ্ঠান
 করিতে ব্যবস্থা করিয়াছেন, সাধু গৃহস্থ তদনুসারে
 কর্মানুষ্ঠানের উদ্যোগ করিলেন; কিন্তু তিথি ও লগ্নের
 তত্ত্ব জানিবেন কোথা হইতে? স্মৃতিশাস্ত্রে তাহা জানি-
 বার কোন সুবিধা নাই। তাহা জানিতে হইবে
 জ্যোতিষ শাস্ত্রের নিকট। কর্মানুষ্ঠানকে স্মৃতির
 কাছে ব্যবস্থা লইয়া আবার জ্যোতিষের সাহায্য লইতে
 গমন করিতে হইল। জ্যোতির্বিৎ যদি গ্রহ নক্ষত্রাদির
 গতি বিধি যথ যথ গণনা করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন,
 তবেইত কর্মানুষ্ঠানতার মঙ্গল, নতুবা অ-তিথিতে,
 অলগ্নে কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া ঠাহাকে প্রত্যাবর্ত্তাগী
 হইতে হয়। জ্যোতিষ ও ধর্মশাস্ত্রে বেদান্ত শাস্ত্রীয়
 অঙ্ক ও পঙ্কুর ন্যায় সম্বন্ধ। অঙ্কের ক্ষেত্রে পঙ্কু আরোহণ

করিলে অন্ধের গতিশক্তি ও পঙ্গুর দৃষ্টিশক্তি এতদুভয়ের সাহায্যে উভয়েই যেমন লক্ষ্যস্থানে পৌঁছিতে পারে, সেইরূপ জ্যোতিষ ও স্মৃতি উভয়ের সমবেত সাহায্যে ধর্মফল লাভ হইয়া থাকে। স্মৃতির সূক্ষ্ম দৃষ্টিশক্তি আছে, কিন্তু পঙ্গুর ন্যায় চলিতে পারেন না। জ্যোতিষের গতিশক্তি আছে, কিন্তু অন্ধের ন্যায় দেখিতে পান না। জ্যোতিষের স্বন্ধে স্মৃতি আরুঢ় হইলে ধর্ম্মানুষ্ঠান রূপ ক্রিয়াটী সুসম্পন্ন ও অনুষ্ঠাতার আকাঙ্ক্ষিত ফল লাভ হইয়া থাকে। জ্যোতিষ বা স্মৃতি যাহারই হউক, কিঞ্চিৎ ক্রটি হইলেই ধর্ম্মানুষ্ঠানের শুভ ফলের আশা করা যায় না।

বার, তিথি, নক্ষত্র, লগ্ন প্রভৃতি নির্ধারণ করিতে হইলে আমাদের পঞ্জিকাই একমাত্র সম্বল ও সাহায্য। আজ এই পঞ্জিকার গণনা বিভ্রাটে ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ বঙ্গদেশ নিতান্ত চিন্তিত ও ধর্ম্মানুষ্ঠানে সংশয়াপন্ন হইরাছেন। ধর্ম্মশাস্ত্র লিখিলেন—

“ একাদশ্যাম ভুঞ্জীত পক্ষয়োরুভয়োৱপি ” ।

এক্ষণে পঞ্জিকার গ্রহ নক্ষত্র গণনার দোষে যদি দশমীতে বা দ্বাদশীতে একাদশী লিখিয়া থাকেন এবং তদনুসারে তুমি একাদশীর উপবাস করিলে, ধর্ম শাস্ত্রানুসারে তুমি প্রত্যাব্যভাগী হইবে । পঞ্জিকার ক্ষণে দোষ দিয়া তোমার পাপক্ষয় হইবে না, কেননা স্মৃতিতে লিখিত আছে—

“ ভুক্তে যো মানবো মোহাৎ

একাদশ্যং স পাপকৃৎ ” ।

যে ব্যক্তি মোহবশতঃ (না বুঝিয়া, না জানিয়া, ভুলিয়া বা অন্য কোন ভ্রম বশতঃ) একাদশীতে ভোজন করে, সে পাপভাগী হয় । তিথি লইয়া অনেক সময় ভিন্ন ২ পঞ্জিকার মতভেদ দৃষ্ট হয় । পণ্ডিতের গণনার গুণগোলে অনেক নিরীহ বিধবাকে দুই দিন উপবাস করিয়া ক্লেশ পাইতে হয় । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন. যে অলগ্নে অ-তিথিতে কর্ম্মাণুষ্ঠান করিলে

অনুষ্ঠাতার তাহাতে কোনও পাপ নাই, 'সে পাপ
পঙ্খিকা-সংকলন কর্তা পণ্ডিতের । এ বড় আশ্চর্য্য
সিদ্ধান্ত ! ইহাতে আমাদিগের মন যথোচিত প্রবোধ
পাইল না । শাস্ত্রে লিখিত আছে—

“ পিতরঃ পর্ব্বকালেষু তিথি কালেষু দেবতাঃ ”

পর্ব্বকালে * পিতৃগণ ও নির্দ্ধারিত তিথি বিশেষে
দেবতা গণ পূজা গ্রহণ করিয়া থাকেন ।

“ অমাবস্যা দিনে প্রাপ্তে গৃহদ্বারং সমাপ্রিতাঃ ।

বায়ুভূতাঃ প্রবাহন্তি শ্রাদ্ধং পিতৃগণামৃণাম্ । ”

বায়ু পুরাণ ।

অমাবস্যা দিনে পিতৃগণ পুত্র, পৌত্রাদির নিকট
শ্রাদ্ধের প্রত্যাশা করিয়া বায়বীয় দেহ ধারণ পূর্ব্বক
তাহাদের গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়েন । পিতৃগণ

* চতুর্দশী, অষ্টমী, অমাবস্যা, পূর্ণিমা ও সংক্রান্তি, এই পাঁচটি
পর্ব্বদিন ।

দেবতা, গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি বিধি তাঁহাদের অগোচর
 নহে। তাঁহারা “ যথার্থ অমাবস্তার ” দিন শ্রাদ্ধপ্রার্থী
 হইয়া উপস্থিত হইলেন—অবিহিত দিনে তাঁহাদের
 আগমন আশা করা যায় না। এদিকে ধর্ম শাস্ত্রও অমা-
 বস্তার দিনে শ্রাদ্ধের বিধি দিয়াছেন; কিন্তু আমাদিগের
 অদৃষ্ট দোষে—পঞ্জিকার ব্যবস্থা দোষে হয়তো আমরা
 চতুর্দশী বা প্রতিপদে অমাবস্তা জানিয়া শ্রাদ্ধের আয়োজন
 করিলাম। সেদিন কিন্তু গ্রহ নক্ষত্রাদির বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ
 শক্তি প্রভাবে পিতৃ গণের আমাদিগের সমীপবর্তী
 হওয়া অসম্ভব হইল। শ্রাদ্ধজন্য পিতৃগণ প্রকৃততঃ তৃপ্তি-
 লাভের অবকাশ পাইলেন না, কিন্তু আমরা জানিলাম
 শ্রাদ্ধ করিয়া পিতৃগণকে পরিতৃপ্ত করিলাম। বহুতঃ
 কর্ম পণ্ড হইল। যেজন্য এত উদ্যোগ, এত ব্যয়,
 এত ক্লেশ করিলাম, তাহা সমস্তই ব্যর্থ হইল।
 পণ্ডিত মহাশয় হয়তো বলিবেন, শ্রাদ্ধকারিন্। ইহাতে
 তোমার পাপ নাই, পঞ্জিকাকার পণ্ডিত ইহার পাপভাগী।

এ সিদ্ধান্তে কিছু মাত্র ফল নাই। কেননা, শ্রাদ্ধ করিলে শ্রাদ্ধকারীর পুণ্য হয়, পিতৃগণ পরিতৃপ্ত হন, শ্রাদ্ধ নিয়মিত কালে না করিলে অথবা অনিয়মিত সময়ে করিলে শ্রাদ্ধকারীর পাপ হয় ও পিতৃগণ অতৃপ্ত থাকেন। এক্ষণে দেখিলাম, পঞ্জিকার দোষে নিয়মিত সময়ে শ্রাদ্ধ না করায় শ্রাদ্ধকারীর যে পাপ হইবে, পণ্ডিত মহাশয়ের ব্যবস্থানুসারে সে পাপ কাটিয়া যায়।

ঘটক—পঞ্জিকাকার নরকে পড়েন, পড়ুন। কিন্তু নিয়মিত সময়ে বিধি পূর্বক শ্রাদ্ধ করিলে শ্রাদ্ধকারীর যে পুণ্য হইত, তাহা হইল কৈ? পিতৃগণ যে তৃপ্তি লাভ করিতেন, তাহা হইল কৈ? তাঁহারা তৃপ্ত হইয়া শ্রাদ্ধকারীর প্রতি শুভ দৃষ্টি করিলে তাহার যে কল্যাণ হইত, তাহা হইল কৈ? তাঁহাদের অতৃপ্তি বশতঃ শ্রাদ্ধকারীর প্রতি তাঁহাদের অশুভ বা কোপ দৃষ্টি জন্য যে অনর্থপাত হইবে, সে অনর্থ নিবারণের উপায় কি? দেখা যাইতেছে পঞ্জিকার দোষে শ্রাদ্ধকারী বহু সম্পদে বঞ্চিত হইলেন।

এবং তাঁহার অর্থব্যয়, উদ্যোগ ও উপবাসাদি ক্রেশ তিনি
 যেজন্য করিয়াছিলেন তাহা সমস্তই ব্যর্থ হইল। মনে
 কর, হরিদাসের ওলাউঠা হইয়াছে, তাহার ভৃত্য রাম-
 লাল অন্ধকার রাত্রিতে বাজারে ঔষধ লইতে আসি-
 যাছে, ফিরিয়া যাইবার সময় তোমাকে জিজ্ঞাসা করিল,
 প্রভুর পীড়া শক্ত, ঔষধ লইয়া যাইতেছি, শীঘ্র যাওয়
 যায় এমন সহজ পথ দেখাইয়া দিতে পার ? পথে গর্ভ
 আছে, তুমি ইহা জানিয়া হউক বা না জানিয়া হউক,
 আরও অন্ধকারময় একটা বাগানের ভিতর দিয়া যাইবার
 পথ দেখাইয়া দিলে। ভৃত্য যাইতে যাইতে এক বিষম
 গর্ভে পড়িয়া গেল। এই আকস্মিক পতনের বিষম
 ঘাতে তাহার এক খানি পা ভাঙ্গিয়া গেল। এই বিপদ
 হইতে উদ্ধার পাইতে ও প্রভুর নিকট যাইতে রাত্রি
 শেষ হইয়া গেল, এদিকে চিকিৎসাভাবে—ঔষধাভাবে
 প্রভুও লীলা সম্বরণ করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় হয়তে
 বলিবেন, ভৃত্যের ইহাতে পাপ নাই, এপাপ তোমার

কেননা তুমিই এ কুপথ দেখাইয়া দিয়াছ । 'পাপ তো
 নাই কুবিলাস, গর্ভে পড়িয়া তাহার যে পাখানি ভাসিয়া
 গেল ও বেদনার ছট্ ফট্ কবিতে লাগিল, প্রভুর যে
 অকাল-মৃত্যু হইল, এতাবতের ক্ষাত পূরণ করিবে কে ?
 তাই বলিতেছি, লোকে কেবল পাপের ভয়েই ধর্ম
 করে না ; ধর্মের দ্বারা পুণ্য ও মুক্তি লাভ হয় । তবে
 পাপের ভয় এড়াইলেই যে ধর্মের ফল লাভ হইল,
 তাহা কে বলিল ? বস্তুতঃ অকালে বা অলগে কার্য্য
 অনুষ্ঠিত হইলে অনুষ্ঠাতাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়,
 এবং যে পিতৃগণ বা দেবতার উদ্দেশে কার্য্যের অনুষ্ঠান,
 তাঁহাদেরও প্রসন্নতা সাধিত হয় না । জ্যোতিষ শাস্ত্রের
 অপূর্ণ শিক্ষার দোষে আমরাদিগের দেশে আমরাদিগের
 ধর্মকর্ম সমস্তই পণ্ড হইবার উপক্রম হইয়াছে । ব্রাহ্ম-
 সমাজের বিকট ক্ষন্দনে, নাস্তিকগণের আক্ষালনে,
 মহম্মদীয় নির্যাতনে, খ্রীষ্টীয়দলের বৃন্দনে, বিলাত-
 প্রত্যাগত গণের সম্মুখিণে অর্থাৎ গৃহস্থগণের আশ্রয়-ধর্মের

যে ক্ষতি করিতে পারে নাই, আজ বুঝি আমাদের ঘরের
 পণ্ডিত মহাশয়রাই সেই টুকু করিয়া বসেন। জ্যোতিষগণ
 সে কালের বাঁধা নিয়ম ধরিয়া গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি বিধি
 গণনা করিয়া যাইতেছেন, কিন্তু এই গ্রহ নক্ষত্রাদির
 গতি বিধি যে সময়ে পরিবর্তিত হয় এবং এই জন
 মধ্যে মধ্যে জ্যোতির্গণনার ক্রমও যে পরিবর্তন করিতে
 হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি থাকিলে এই ঘোর ছুর্কিপতি
 ঘটেনা। গ্রহ নক্ষত্র গণের গতি অনুসারে তাহাদের স্থানও
 প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে। পঞ্জিকার গণনা
 পদ্ধতি শুদ্ধ হইলেও গ্রহ গণের স্থান বিপর্যয় সংঘটন
 হেতু যুগভেদে ফলভেদ দৃষ্ট হয়। আর্য্য মহাশয়
 যে সময়ে নক্ষত্রাদির স্থিতি-স্থান স্থির করিয়া লিপিবদ্ধ
 করিয়া গিয়াছেন, সে বহু দিনের কথা; এখন নক্ষত্রাদির
 অনেক স্থান-পরিবর্তন ঘটিয়াছে; সুতরাং এক্ষণে
 পুনর্বার যন্ত্রাদির সাহায্যে নভোবক্ষ পর্য্যবেক্ষণ পূর্বক
 তাহাদের স্থান স্থির করিয়া গণনা না করিলে বহু

ভ্রম হইবে। সময়ে সময়ে এই রূপ ভ্রম সংশোধন না করিলে যে চলেনা, এবং বয়েকবার এরূপ ভ্রম সংশোধনও যে হইয়াছে, জ্যোতিষ শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ আছে। একবার জ্যোতিষ শাস্ত্রের পুনঃ সংস্কার না হইলে আমাদিগের ধর্ম কর্ম যে যথাবিহিত অনুষ্ঠিত হইবে, তাহার আশা অতি অল্প। আবার এই সংশোধনেই যে চিরদিন চলিবে, তাহা নহে—এইরূপ সময়ে সময়ে চিরদিনই করিতে হইবে। এই জন্য পণ্ডিত, ধর্মীরা ও ধনাঢ্যগণ এ বিষয়ে বিশেষ রূপ মনোবোগ করেন, ইহাই আমাদিগের অনুরোধ, নতুবা ধর্মরক্ষার আর উপায় দেখিতেছি না।

“ ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ ।

তস্মাদ্ধর্মো ন হস্তব্যো মানো ধর্মো হতোবধীৎ ” ॥

ধর্মকে যিনি রক্ষা করেন, ধর্ম তাঁহাকে রক্ষা করেন, ধর্মকে যিনি নাশ করেন, ধর্ম তাঁহাকে নাশ

করেন। অতএব ধর্ম যেন বিনষ্ট না হন, তাহা হইলে
আমাদিগকেও বিনষ্ট হইতে হইবেনা।

এক্ষণে উপায় কি !

আর্য্য ঋষি, তপস্বীশোভিত বীরপ্রসূতি ভারতভূমি
অকূল কালমাগরে ভাসিতে ভাসিতে কলিকলুষ-গভীর-
নীরে ডুবিয়া গেল, যোগী, যতি, সিদ্ধ, সমাহিতগণ
দৃষ্টির অগোচর হইলেন, দোদীর্ঘপ্রতাপশালী সমর-চতুর-
রণধীর বীরবর্গ অস্ত্র শস্ত্র সহ অদৃশ্য হইলেন, আসমুদ্র-
করণগ্রাহী ভারতভূপতিগণ নিস্তেজ, সাহসহীন ও হত-
চেতন হইয়া একে একে ভূতকালের নিভৃত প্রদেশে
লুপ্ত হইলেন; ভারত শবরাশিপূর্ণ শ্মশানের ন্যায়,
উৎসবাস্ত্রে পুরীর ন্যায়, দাবদাহ-দগ্ধ বনের ন্যায় শূন্য
ও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল; কোমল-হৃদয় সাধুগণ ব্যাকুল
হইয়া বলিতে লাগিলেন এক্ষণে উপায় কি ! বেদবিধি

বিনুপ্ত প্রায় হইল, সাধু সংস্কৃত-বিদ্যার অনুশীলন
 হতাদর হইয়া পড়িল, ব্রহ্মচর্য্য কেবল নাম মাত্র রহিয়া
 গেল, সদাচার শঠগণ দ্বারা কপটাচারে পরিণত হইতে
 চলিল, মানবগণ ব্রহ্ম-বিচারণাকে হৃদয়ের কোমল
 কমলাসন হইতে কেশাকর্ষণ পূর্ব্বক বাগ্‌দ্বারের রসনাসনে
 নৃত্য করাইতে লাগিল, ঘোর পামশুচারে ভারত পরিপূর্ণ
 হইয়া কাতর স্বরে বলিল, অহো ! এক্ষণে উপায় কি !
 যজ্ঞধুম উখিত হইয়া বায়ুমণ্ডলকে সংশোধিত ও আকাশ-
 মণ্ডলকে আর মেঘাচ্ছন্ন করে না, যে রব বনের পশু
 পর্য্যন্ত একমনে শ্রবণ করিয়া অশ্রু বর্ষণ করিত, সে
 সামগান-ধ্বনি আর শ্রুতিবিবরে প্রবেশ করে না, ভারতের
 বিজয়-ভেদীর গম্ভীর নিনাদে আর দিগ্‌দিগন্ত পরিপূর্ণ
 হয় না, লক্ষ্মী ভারত-প্রকৃতির কোমল ক্রোড়ে বসিয়া
 আর ক্রীড়া করিতে চাহেন না, ভারতের গৌরব-চিহ্নচয়
 দিন দিন অদৃশ্য হইতে লাগিল, ভারতবাসীগণ ক্রমে
 সহায়সম্পত্তিহীন হইয়া পড়িল, এক্ষণে উপায় কি !

কলিকলুষ-ভাবে লোক সকল অযথোচিত লুপ্ত,
 ছুরাচার, নির্দয়, স্বথাবিবাদ-প্রিয়, দুর্ভাগ্য, ভূরিভুগ
 হইয়া উঠিতেছে ; সদাচার, সদনুষ্ঠান, সংকার্য্য বা
 সংকথার প্রসঙ্গে লোকের অভিরুচি দিন দিন ক্ষীণ
 হইতেছে ; অসন্তোষ, অভিমান, দম্ভ, মাৎসর্য্যের অধি-
 কার লোক-সমাজে বিস্তৃত হইয়া উঠিতেছে ; মমতা
 মিথ্যাভাষণ, আলস্য, ঔদাস্য, নিদ্রা, ঘ্রেষ, বিষাদ, শোক
 রোগ, দরিদ্রতা, দুর্ভিক্ষ আদিতে ভারত ভূমি জর্জরিত
 হইতে লাগিল, এক্ষণে উপায় কি ! লোক-সমাজ ক্ষুদ্র-
 দৃষ্টি, সংকীর্ণমনা, বহুভোজী, বহুপুত্র, বহুকাম এবং
 নারীগণ স্বেচ্ছাচারিণী ও অপ্রিয়বাদিনী হইয়া উঠিল,
 জনপদ সকল ছুরাশ্লাগণে আকীর্ণ, বেদ সকল পামশ-
 দূষিত, ভূপতি প্রজাভক্ষক, ব্রাহ্মণগণ শিশোদর-পরায়ণ
 ও কর্তব্য-পরাক্রম, ব্রাহ্মচারীবর্গ বিহিতাচারবর্জিত ও
 অশৌচাচারী হইতে চলিল ; সত্যানুসন্ধান প্রায় কাহারও
 নাই, জ্ঞানোপার্জনে বিরাগ, তপস্তাচার কেবল শব্দ-

মাত্র ও দান খ্যাতিবৃদ্ধির জন্য হইয়া “ ভাষ্যাবর্ত
 পুণ্যভূমি ” এই নিম্নল নামে দোষ স্পর্শ করিল,
 এক্ষণে উপায় কি ! তপসীগণ বনবাস ত্যাগ করিয়া
 গ্রামে প্রবেশ করিতেছে ; সন্ন্যাসীগণ অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত
 হইতেছে, লোক সকল অদীর্ঘকায়, অসংপুত্রবান্,
 নির্লজ্জ, কটুভাষী ও দুঃসাহস হইয়া উঠিতেছে, ধূর্ততা
 কপটতা লোকহৃদয়ের ভূষণ হইতেছে ; স্বার্থপরতাপূর্ণ
 পরোপকার-কামনা মানবের মন হইতে তিরোহিত হইতে
 লাগিল ; ন্যায়, ধর্ম, কম্পিতকলেবরে নিম্ভূত পর্বত-
 হার পলায়ন করিতেছে ; ভারতভূমি বিভীষিকাময়ী
 পুরী হইয়া উঠিল, এক্ষণে উপায় কি ! আয়ু, বল, স্মৃতি,
 শৌচ, সত্য, দিন দিন ক্ষীণভাবাপন্ন এবং সৌভাগ্য, স্বথ
 ও স্বাস্থ্য প্রভৃতি তিরোহিত হইতেছে ; যাহার ধন
 অধিক আছে, সেই ব্যক্তিই আচারবান্, গুণবান্, জ্ঞানবান্
 ও প্রশস্তকূলে সমুদ্ভূত বলিয়া পরিগণিত হইতে অবসর
 পাইল, পূজ্যগণের মর্যাদার লাঘব ও গুরুত্ব জ্ঞান

সুদূরপর্যায় হইতে লাগিল, অভিরুচি হইলেই লোকে পতি পত্নীভাব স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহাদের কুল বা গোত্রাদি বিচারিত হইতেছে না। ভারতবর্ষে প্রায় ধর্ম-শাসন-শূন্য হইয়া উঠিল, এক্ষণে উপায় কি ! একমাত্র সূত্র থাকিলেই ব্রাহ্মণ, ধনহীন হইলেই অসাধু, বহুভাষী হইলেই পণ্ডিত, শাস্ত্র রাখিলেই লাভাণ্ডার বলিয়া গণ্য হইতে চলিল, দূরেস্থিত হইলেই জলাশয় মাত্রই তীর্থ বলিয়া পরিসেবিত হইতেছে; আগ্ন-বিচ্ছেদ, অন্তর্বিবাদ, ও গৃহকলহে ভারত উচ্ছিন্ন প্রায় হইল ; চারি বর্ণই শূদ্রধর্মী, ধেনু সকল অন্নভুক, আশ্রম-সকল গৃহ প্রায়, ওষধি সকল অন্নগুণ ও লোক সকল পিতা মাতা আদি পরিত্যাগ করিয়া- একমাত্র স্ত্রীকেই পরিবার বলিয়া পালন করিতে লাগিল, অতএব এক্ষণে উপায় কি ! শাস্ত্র মর্যাদা লঙ্ঘন পূর্বক জনগণ নিজ-রুচির প্রাধান্য স্বীকার করিতেছে, সাধুবিগর্হিত পথ সাধারণের জন্য প্রসারিত ও বিদ্যা, বুদ্ধি, গুণ অপেক্ষা

অর্থের গৌরব বৃদ্ধি হইতেছে, নিধন অথচ গুণবান্
 প্রভুকে ভৃত্য ও পরম গুণবান্ বিপদগ্রস্ত বা স্থবির
 ভৃত্যকে প্রভু ত্যাগ করিতেছে, শিক্ষিতাভিমানী লোক-
 সকল পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, স্বহৃদ জ্ঞাত বর্গকে
 পরিত্যাগ করিতেছে, স্ত্রীপরাগণ হইয়া মাতৃভক্তি,
 পিতৃভক্তি দূরে ত্যাগ করিয়া ননন্দা ও শ্যালকের সহিত
 আশ্রয়তা স্থাপন করিতেছে ; দরিদ্রতা, দুঃখ, শোক,
 গম্বুথ ও ক্লেশের বলবত্তরঙ্গে ভারত অধঃপতন-মাগরে
 ডুবিতে লাগিল, এক্ষণে উপায় কি ! ব্রাহ্মগণ বেদ-
 ভিত্ত ও শূদ্রগণ ধর্মোপদেষ্টা হইল ; কপটমতিগণ
 আচার্য্যের আসন অধিকার করিল ; অপণ্ডিত পণ্ডিত,
 অধার্মিক ধার্মিক ও যে কিছুই জানে না সেও জ্ঞানী
 বলিয়া পরিচিত হইল ; অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, অল্পবৃষ্টি
 প্রভৃতি উৎপাতে ভারত শস্যহীন হইল ; উপযু্যপরি
 হর্ভিক্ষদাহে প্রজাগণ প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল ; অনা-
 হারে ক্ষুধার জ্বালায় মনুষ্যে মনুষ্য, হত পশু, পক্ষী

আদি ভোজন করিতে প্রবৃত্ত হইল ; স্বামী স্ত্রীকে ও পুত্র
 পিতাকে পালন করিতে অসমর্থ হইয়া উঠিল ; শক্তি
 ও উপায় সম্বন্ধে কেহ ধায় আপনাকে ভিন্ন অপরকে
 রক্ষা ও পালন করিতে চাহে না ; রোগ, অনাহারে ও
 শোকে লোক সকল নিতাস্ত্র শ্রীহীন ও শোভাহীন
 হইয়া পড়িল, অহো ! এক্ষণে উপায় কি ! মানব গণ
 হরি-আরাধনায় বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল ; সংসার-বেশে
 বারম্বার পরিপীড়িত হইয়া ও পরলোকের বিষয় স্মরণ
 করে না ; বাকুণি ও বারবনিতাবিলাস ভারতের ধর্ম-
 চ্ছেদ করিতে উদ্যত, জনগণ ধর্মকথা শুনিয়া উপহাস
 করিতে থাকে, যে ধর্ম ভারতের প্রাণ, আৰ্য্য ঋষিগণের
 চিরসমাদরের ধন ও যে ধর্ম জীবের সংসারপাশ ছেদের
 অমোঘ অস্ত্র, সেই ধর্মজ্ঞান মানবের মন হইতে অপ-
 সারিত হইতে লাগিল, আহা ! ভারতের পবিত্র নাম
 বুরি কলুষিত হইল ! ভারতের এই দুর্দিন-মোচনের
 এক্ষণে উপায় কি !

ভারত-ভূপতিগণ ! আপ া চিরদিন ভারতকে
 কা করিয়া আসিয়াছেন, এম । আর ইহার দুর্বিপত্তি
 অন্য কাতর স্বরে কর্ণপাত করেন না কেন ! আপনারা
 কি এত কঠিন ও নির্মম হইয়াছেন যে ভারতের আর্ন্ত-
 রাতে আপনাদিগের হৃদয় বিগলিত হইতেছে না !
 একবার আপনাদিগের দুঃখিনী ভারতজনমীর দিকে
 দিয় দৃষ্টি করুন ; ভারতভূমি কি রাজমাতা হইয়া
 নাস্তালিনীর ন্যায় অশ্রুপাত করিতে থাকিবে ! শূরবীর-
 সসবিনী হইয়াও কি আর্য্যভূমি এই দুর্দশাগ্রস্ত থাকিবে !
 আপনারাও ভারতের দুঃখ মোচনের জন্য যত্ন,
 চেষ্টা ও সহায়তা না করেন তবে এক্ষণে উপায় কি !

ভূদেব ব্রাহ্মণগণ ! আপনাদিগের পূর্বপুরুষগণের
 যতাপে ভারতভূমি বিশ্বপূজিত হইয়াছিল, আপনারাই
 ভারতীয় গৌরবের প্রতিষ্ঠাতা, আপনারাই ভারতভূষণ,
 যদি আপনারা আর কিছু দিন কর্তব্যবিমূখ থাকেন,
 তাহা হইলে আপনাদিগের নামের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-

বর্ষের নাম ও ভূমিবে। ৩ । জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনা করুন, নিঃস্বার্থ ধর্ম যাজ্ঞনা কর । ধর্ম ও জ্ঞানবলে ভারতকে সচেতন করুন, সনাতন আর্হ্যধর্ম প্রচার দ্বারা ভারতের পুনরুদ্ধারের জন্য প্রাণপণ করুন, ইহা ভিন্ন বলুন, আর এক্ষণে উপায় কি !

ধর্মাত্মা ধনাঢ্য, সদনুষ্ঠানশীল মহোদয় মাত্রকেই সম্বোধন করিয়া কান্তরস্বরে বলিতেছি, সকলেই স্ব স্ব হৃদয়ে ভারতের বর্তমান দুর্দশা দূর করিবার পন্থা অব্বেষণ করিয়া বলুন, এক্ষণে উপায় কি ! চিকিৎসকগণ! আপনারা তো অনেক দুরারোগ্য ব্যাধি শাস্তি করেন ভারতবর্ষ বিমম বিকারগ্রস্ত, চিন্তা করিয়া বলুন, এই বিক ব্যাধি শাস্তির এক্ষণে উপায় কি ! আমরা ভারতের এই ঘোর বিপদ কালে সকলের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যদি কেহ সাধনা বলে, জ্ঞান বলে অথবা আর্হ্যবোধ তেজো বলে বুঝিতে পারিয়া থাকেন তবে বলিয়া দিন এক্ষণে উপায় কি ! যদি আপনারা ভারতবাসী হইয়া

ভারতের হিতসাধন না করিবেন, যদি আপনারা সকলেই ভারতের প্রতি উপেক্ষা করিয়া আমোদ উপহাস করিবেন, তবে আর এক্ষণে উপায় কি ? আপনাদিগের সমবেত যত্ন ও সহায়তা ভিন্ন ভারতের উন্নতি সাধনের এক্ষণে উপায় কি !

নারায়ণ ! তোমার চিরশরণাগত ভারত হতচেতন হইয়া পড়িয়াছে, আর তোমাকে আবাহন করে একরূপ মংজ্ঞা নাই। নাথ ! রক্ষা কর, প্রত্যেক আৰ্য্যসন্তানকে মর্মেভেদীস্বরে বলিয়া দাও “শীঘ্র উত্থান কর, আৰ্য্য-মানের জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া আৰ্য্য কীর্ত্তি রক্ষা কর।” হে দীনবন্ধো ! আনাদিগকে তোমার জ্ঞান দাও, তেজ দাও, আৰ্য্যদিগের ন্যায় বল, বীর্য্য, বুদ্ধি বিচার দাও, ভক্তি, প্রেম, বিশ্বাস দাও, এবং জলন্ত ভ্রোতিঃ প্রকাশ করিয়া বজ্রনির্নাদে বলিয়া দাও, ভারত উদ্ধারের এক্ষণে উপায় কি ! তোমার ধারণা

ভিন্ন ভারত তো কখনও কোন কার্য্য করে নাই, সুতরাং
তুমি ভিন্ন ভারতের আর এক্ষণে উপায় কি !!

দল ভাঙ্গিয়া দল বাঁধা ।

যে ধর্ম্মসমাজকেই জিজ্ঞাসা কর, সকলেই বলিবে
যে “সাম্প্রদায়িকতা” বড়ই সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক।
অথচ দেখ সকলেই এই জীর্ণ সূত্রে আবদ্ধ রহিয়াছে।
অভিমান স্বার্থবুদ্ধির সূচনা করে। যখন কার্য্য-কৌশল
চতুর ব্যক্তির এই স্বার্থবুদ্ধির উদয় হয়, তখন তিনি
বুদ্ধি কৌশলে নিজের স্বার্থকে অন্য অনেকের স্বার্থ
বলিয়া বুঝাইয়া দেন, অগনি তাঁহার স্বার্থ নিমেষ মধ্যে
সাধারণের সামগ্রী হইয়া পড়ে। স্বার্থসিক্তি দেখিতে
দেখিতে বারবিলাসিনীর ন্যায় একস্থলেই অনেক
লোক একত্র করিল। অগনি একটি দল বাঁধিয়া গেল।
যেখানে অভিমান নাই—স্বার্থ নাই, সেখানে দলও
নাই। যাহারা বিষয়ের দাস, তাহারা একরূপ দল

বাঁধিবে তাহা আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু যে ধর্ম্মবুদ্ধি ঈশ্বরের
 সহিত জীবের যুগল মিলন দেখিতে চায়, তোমায়
 আমায় এক করিতে চায়, বৈষম্যবুদ্ধির বিনাশ করিতে
 চায়, স্বর্ণ মর্ত্ত্য একই নিয়মে চালাইতে চায়, সেই
 ধর্ম্মবুদ্ধিও যে দলাদলির হাত এড়াইতে পারে নাই
 ইহাই আশ্চর্য্য। যাঁহারা স্বচ্ছ হৃদয়-দর্পণে ধর্ম্মের
 মূর্ত্তি দর্শন করেন, তাঁহাদের এরূপ দুর্দশা হয় বলিয়া
 আমাদের বিশ্বাস নাই ; কিন্তু মলিন হৃদয়ে সেই হৃন্দর
 ছবি আবার কদাকার বোধ হয়। যাঁহারা সরলতা,
 নিরভিমান, বিনয়, ভক্তি বিশ্বাস আদি কুলে হৃদয়ের
 সাজি সাজাইয়া ধরা ধামে ভগবানের পূজা করিতে
 আসিয়াছেন, তাঁহারা সাম্প্রদায়িকতার কুটিল গর্ভে
 পতিত হয়েন না, কিন্তু তাঁহাদের অনুগামী বর্ণের
 মধ্যে যাঁহারা ধর্ম্মের পসারা মাথায় করিয়া জগতের
 কাছে আশ্রমর্যাদা ভিক্ষা করিতে যান, তাঁহারা অগত্যা
 সাম্প্রদায়-বদ্ধ না হইলে কার্য্য-সাধন করিতে পারেন না।

দলবদ্ধ হইলেও ভগবানের পূজা সকলে এক প্রণালীতে
 করে না বা করিতে পারে না। ধর্মের পরিচ্ছদ—মালা
 তিলকাদি চিহ্ন বা আসনাদি একরূপ হইতে পারে,
 কিন্তু পূজার প্রধান উপকরণ—মনের ভাব—সকলের
 এক রূপ হইতে পারে না। সুতরাং এক সম্প্রদায়ের
 হইলেও সকলে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্বতন্ত্র ২ রূপে ঈশ্বরের
 উপাসনা করিয়া থাকেন। কথা প্রসঙ্গে বা তর্ক-বিতর্ক-
 কালে এক মণ্ডলীর ঈশ্বর একই রূপ হইতে পারেন,
 কিন্তু পূজার সময় ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন
 রূপ ধারণ করেন। লোকত হয়তো একটি প্রবল দল
 দেখিলাম, কিন্তু পরমার্থতঃ প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র। সম্প্রদায়
 গুলির প্রকৃতি দেখিলে বোধ হয় যেন স্তরে স্তরে ইট
 গুলি সাজান আছে মাত্র, কিন্তু পরম্পরের মশালার
 ঘোড় নাই। আবশ্যক হইলে ক্ষণ মধ্যেই ঐ ইন্টক-
 স্থাপে তিন চারিটি স্বতন্ত্র গৃহ প্রস্তুত হইতে পারে।
 সম্প্রদায় বা দল কথাটি শুনিলে যেন একটি প্রচণ্ড

শক্তির অভিনয়ক্ষেত্রে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে বস্তুতঃ উহা অন্তঃসারশূন্য। বালুকাস্তূপবিনির্মিত গৃহের ন্যায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর।

বুদ্ধিমান্ মহাত্মারা যে সাম্প্রদায়িকতার এই কুহকময়ী বাজির ঠাট বুঝিতে পারেন না, তাহা নহে। ইহা বুঝিতে না পারিলে উহার মূলোচ্ছেদ করিয়া একমত্য স্থাপনের জন্য তাঁহারা এত চেষ্টা করেন কেন ? পূর্বে দেখাইয়াছি যে পরমার্থ রাজ্যে সাম্প্রদায়িকতার মলিন ছায়া প্রবেশ করিতে পারে না, তবে কতক গুলি মোটামুটি কথায় অনেক লোকের ঐক্য থাকে বলিয়া লোক-জগতে দলের বড় মর্যাদা। এই মর্যাদা রাখিবার জন্যই তর্কের দ্বারা অন্যের শাস্ত্রে দোষারোপ করিতে প্রবৃত্তি হয়। তোমার অভিমানে আঘাত পড়িল, অমনি তুমি দশাহত বিষধরের ন্যায় তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া—মহা আক্ষালন করিয়া বিপক্ষের ধানি কুৎসা কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলে—দস্ত অহুঙ্কারে

অন্ধ হইয়া বিপন্নের মৰ্মস্থানে দংশন করিলে, অভি-
মানের তাড়নায় আপনার পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া—
নিজ বুদ্ধিবোধিত সংস্কারের মৰ্যাদা রাখিতে গিয়া
ধৰ্ম কৰ্ম সমস্তই ভাসাইয়া দিলে। সম্প্রদায়ে আবদ্ধ
থাকিলে এই সকল বিড়ম্বনা অবশ্যম্ভাবী বলিয়া মহাত্মা
গণ সাম্প্রদায়িকতাকে জগৎ হইতে তাড়াইতে চাহেন-
তঁাহাদের ইচ্ছা অতি সাধু—সংকল্প অতি পবিত্র। কিন্তু
তঁাহারা করিবেন কি! তাল পত্রের খাঁড়া দিয়া
রাক্ষসীকে নিপাত করিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র।
কেবল বাহ্যাস্থোটনে—কেবল কটি বন্ধনে—কেবল
তর্জনে গর্জনে এ মায়াযুদ্ধে বিজয়ের আশা করা বৃথা।
উদ্দেশ্য মহৎ হইলে কি হইবে, তদুপযুক্ত উপায় কৈ?
তুমি ভাবিলে পুরুভুজকে অস্ত্রাঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া
ফেলিলাম—পুরুভুজ মরিয়া গেল। মায়ার লীলা বুঝিবে
কি! ঈ দেখ পুরুভুজের এক একটি খণ্ড এক একটি স্বতন্ত্র
স্বতন্ত্র পুরুভুজ হইয়া দাঁড়াইল। পূর্বে একটি পুরুভুজ

ছিল, তোমার অস্বাধাতের গুণে পুরুভুজের সংখ্যা বাড়িয়া গেল। তাই বলি, তুমিতো দল—সম্প্রদায় উঠাইতে গেলে, কিন্তু কপাল-গুণে তুমিই আবার সম্প্রদায়ের সংখ্যা বাড়াইয়া ফেলিলে। কত লোক অসাম্প্রদায়িকতার নিশান তুলিয়া সম্প্রদায়ের মূলোচ্ছেদ করিতে গেল; গেল বটে, কিন্তু আর ফিরিল না। কিয়দ্দিন পরে দেখি “গণ্ডোপরি বিষক্ষোটক”। একে লোকে কতক গুলো সম্প্রদায়ের জ্বালায় জ্বালায়তন, তাহাতে এই অসাম্প্রদায়িকতার ধ্বজাধারী গণই এক সম্প্রদায় গণিয়া বসিল। তুমি আপনাকে অসাম্প্রদায়িক বলিয়া যতই পরিচয় দাও না কেন, কার্যতঃ—বস্তুতঃ তোমার অসাম্প্রদায়িক দলই এক সম্প্রদায়। হাতের পাঁচটা অঙ্গুলীর মধ্যে চারিটি অঙ্গুলীর বুদ্ধা, কনিষ্ঠাদি চারিটি নাম আছে, একটির নাম নাই, তাই লোকে তাহাকে “অনামিকা” বলে, কিন্তু এক্ষণে “অনামিকাই” তাহার “নাম” হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই রূপ “অসাম্প্রদায়িক”

দলই এক “সম্প্রদায়” বলিয়া উক্ত হয়। কিছু দিন হইল, সম্প্রদায়ের গণ্ডগোল হইতে ভারতকে বাঁচাইবার জন্য তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাজা রাম মোহন রায়, সাধুহৃদয় শ্রীমন্নহাওয়া দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর, মহামনা বাবু কেশব চন্দ্র সেন প্রমুখ ব্রাহ্ম মণ্ডলী এই মহামন্ত্র সাধন করিতেছিলেন, তাহার ফল যাহা চির কাল হইয়া আসিয়াছে, তাহাই হইয়াছে। সাম্প্রদায়িকতা মূর্তিমর্তী হইয়া তাঁহাদিগকে আশ্রয় করিয়া বলিলেন, “যে ভয়ে পলাও তুমি, সেই দেবী আমি” ব্রাহ্ম সমাজ-সম্বন্ধে আমরা নিজ ভাষায় আর কিছু বলিব না। ব্রাহ্মগণ ভাবিবেন, আমরা বিদ্বেষ-বুদ্ধির বশব্দ হইয়া তাঁহাদের গৃহকাহিনী গাহিতেছি; এই জন্য “নব্য ভারতে” প্রকাশিত জনৈক বিশেষ পরিচিত “বিধান-দল” ভুক্ত মহাত্মার (শ্রীযুক্ত চিরঞ্জীব শর্ম্মার) কয়েক পংক্তি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

“অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যেই দেখুন না কেন, ব্রাহ্মধর্ম্ম

কত বিচিত্র প্রণালীর ভিতর দিয়া চলিয়া আর্মিল এবং কোথায় কি রূপ ধারণ করিল ? একটু ভিতরে প্রবেশ পূর্বক বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয়, প্রত্যেকেরই যেন স্বতন্ত্র ঈশ্বর এবং স্বতন্ত্র ধর্ম। প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেই এইরূপ স্বতন্ত্রতা লক্ষিত হইবে। অবশ্য বাহিরে দুই পাঁচটি বাহ্যকার্য সমবেত ভাবে নিষ্পন্ন হইতেছে এবং, তাহাকে একটা সাধারণ নামে অভিহিত করিয়া আমি অমুক সম্প্রদায়ের লোক ইত্যাদি বাক্য সচরাচর সকলে ব্যবহার করেন, কিন্তু আন্তরিক চাবের একতা কোথায় ? সে একতা যেখানে, সেই ত স্বর্ণরাজ্য ! তাহা অতি বিরল। প্রাচীন ধর্মের ইতিহাসে মানবের ধর্মচরিত্র যেমন নানা বর্ণে চিত্রিত আছে, বর্তমানেও তাহাই হইতেছে। ব্রাহ্মগণ কেহ হিন্দু-ধর্মের কোন অংশবিশেষকে ব্রাহ্মধর্ম বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছেন, কেহ ভয়সি পার্কার নিউম্যানের বিচারপণ ধরিয়াছেন, কেহ প্রাণায়াম সাধনপূর্বক নিশ্বাস বন্ধ

করিয়। আনন্দ ভোগ করিতেছেন ; কেহ বাউল, কেহ
কর্তাভজা, কেহ ভবিষ্যদ্বক্তা, কেহ প্রেততত্ত্ববাদী, কেহ
তাবপ্রধান পথে কেহ বা জ্ঞান-বিচার-পথে, কেহ
অধিক বাহ্যাবলম্বনপ্রিয়, কেহ নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মবাদী, কেহ
মনুষ্যের মুখাপেক্ষী, কেহ অধ্যাত্মবাদী নিরবলম্ব
ব্রহ্মোপাসক, কেহ সামাজিক, কেহ বাহ্যসংস্কার-প্রিয় ;
যিনি যে পথটী ধরিতে পারিয়াছেন, তাহাই ধরিয়া
চলিতেছেন। যে ধর্মের দ্বারা সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক-
কতা বিনষ্ট হইবার কথা, তাহাই আবার ভিন্ন ভিন্ন
দলে বিভক্ত হইয়া পড়িল ! কেহ কেহ সাকারের
রাজ্যে গিয়া জড়বাদী হইতেছেন, কেহ নিরাকারের
অজানিত অকূল সমুদ্রপথে পড়িয়া অন্ধকার দেখিতে
ছেন। ব্রাহ্মগণ নানা দিকে দৌড়িতেছেন, কোথায়
গিয়া তাঁহারা আশ্রয় পাইবেন, কাহার যে কি
পরিণাম হইবে, তাহা ভাবিয়া উঠা যায় না। ”

এই তো গেল আমাদের ব্রহ্মবাদী গণের চেষ্টা।

উদ্যোগ ও প্রযত্নের পরিণাম। এই পরিণাম-দেখিয়া আমরা ব্রাহ্মগণকে পরিহাস করিতে চাহিনা, অধিকন্তু সাধারণ মনুষ্য গণের দ্বারা এতদপেক্ষা অন্যএকার ফল উৎপন্ন হইবার যাহারা আশা করেন, তাঁহারা ই পরিহাসাম্পদ হইবেন। প্রকৃতির গতিরোধ করিতে হইলে অলৌকিক শক্তি সাধন করা আবশ্যিক।

উপসংহার কালে আমাদের আর্ঘ্যশাস্ত্রানুরাগী থিয়সফিস্ট ব্রাহ্মগণকেও দুই একটি কথা বলিব। তাঁহারাও এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত, তাঁহারাও সাম্প্রদায়িকতাকে দেশ হইতে নির্বাসন করিতে চাহেন। ইহাদেরও “উদ্দেশ্য” উচ্চ ও “উদার”। কিন্তু “উপায়” ইহাদেরও অন্যের যাহা হইয়া থাকে, তাহাই। ইহাদের মধ্যে অনেক ধীর, শাস্ত, বুদ্ধিমান ব্যক্তি আছেন। তাঁহাদের কার্যকুশলতা অনেক স্থলেই প্রশংসনীয়। থিয়সফি সম্বন্ধে কিছুদিনের মধ্যেই অনেক অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে, সে সকল কথা আজ

এ প্রসঙ্গে আমাদের আলোচ্য নহে, তবে সার্বভৌম—
 ভ্রাতৃত্ব (Universal Brotherhood) সম্বন্ধে দুই একটি
 কথা বলা এতৎপ্রসঙ্গাধীন বলিয়া বোধ হইতেছে।
 পৃথিবীশুদ্ধ লোককে “ভাই বলিয়া ভাল বাস” এটি
 পুণ্ড্রসাজান কথা, সামাজিক ব্যবহার কালে ভূতলে
 এপর্যন্ত একথার কার্যকারিতা কখন কেহ দেখে নাই
 এবং পৃথিবীতে পার্থিব প্রকৃতি সত্ত্বে কেহ যে কখন
 দেখিবে তাহারও আশা নাই। বিদ্যানন্দরে বিদ্যার
 রূপ বর্ণনা পড়িয়া যদি কেহ সেইরূপ রূপবতী যুবতী
 সত্যসত্যই চক্ষুচক্ষে দেখিতে চায়, তবে তাহাকে
 লোক যেমন পাগল বলে, সেইরূপ জ্ঞানসাধনার চরম
 ফল “সমদর্শন” যে ব্যক্তি এই পৃথিবীর ময়লা মাটি-
 মাথা মানব সমাজের কার্যক্ষেত্রে চালাইতে চাহেন,
 তাহাকে আমাদের ইচ্ছা না থাকিলেও পাগল ভিন্ন
 আর কি বলিব ? রক্তমাংসের শরীর লইয়া, স্বার্থ, মান,
 যশোলিপ্সা, সাংসারিক সুখ সৌভাগ্য বাসনার বোঝা

মাথায় রাখিয়া সকলের সঙ্গে আতৃভাব করা কথার কথা নহে। একটি নিন্দা শুনিলে ক্রোধে কাঁপিয়া উঠি, আমা হইতে অন্যের অধিক প্রশংসা শুনিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়, মহাসভায় হরি বাবু নিমন্ত্রণ-লিপি (Invitation Card) পাইলেন, আমি পাইলাম না। এই অভিমানে মরমে মরিয়া যাই, আপনি সভাতে যাইবা মাত্র সকলে উঠিয়া সৎকার করিল, আমি সভাস্থ হইলে, কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল না, এই দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়, একজন দরিদ্র বা একজন মূখপদস্থ ব্যক্তি আমাকে “ আপনি মহাশয় ” না বলিয়া তুমি বা তুই বলিলে আমি অগ্নিশিখা হইয়া উঠি। আমার কি কৰ্ম্ম সকলকে ভাই বলিয়া ভালবাসা ? পূজার রাজারে যে সকল কাপড় বিক্রীত হয়, তাহার জমী ভাল হউক বা না হউক, তাহার চটকদার পাড় থাকিলেই তাহা অধিক মূল্যে বিক্রীত হইয়া যায় ; সেইরূপ সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই কার্য্যতঃ কিছু

থাকুক বা না থাকুক, গোটা কতক ঐরূপ চটকদার কথার
 মাত্রা থাকায় সংসারে সম্প্রদায় গুলি শোভা পাইয়া
 থাকে। আমরা এই উচ্চ উদার কথা গুলির বিরোধী
 নহি, তবে ব্যবহার-ক্ষেত্রে কোন ফল দেখিতে পাইনা
 বলিয়াই বড় দুঃখিত হই। আবার কার্য্য করিতে
 পারনা বলিয়া কথা গুলি উঠাইয়াও দিতে বলি না।
 কেননা, ও কথা গুলি অতি উচ্চ উদার, প্রকৃতির আদর্শ
 জীবনের কথা। কথা গুলির টানে পড়িয়া মনুষ্যগণ
 সেই অবস্থা পাইতে ইচ্ছা করিবে। কথা গুলি মুছিয়া
 ফেলিলে মানব-হৃদয়ের আশা ভরসা সব ফুরাইয়
 যাইবে। আরও একটি কাণের কথা বলিব। তুমি যথ-
 ধর্ম্মসম্বন্ধ ছিলেনা, তখন সাধারণ ভাবে কিছু কি
 সকলের সঙ্গেই তোমার সদ্ভাব ছিল, কিন্তু তুমি হিন্দু
 ছেলে খ্রিস্টিয়ান হইলে; দুটি হিন্দু, দুটি মুসলমান,
 দুটি খ্রিস্টিয়ান, দুটি বৌদ্ধ, একত্র হইয়া ভাবিলে
 আমরা সাম্প্রদায়িকতা চূর্ণ করিয়া সকল দেশের লোক

সকল ধর্মের লোক একাসনে একত্রে বসিয়া কেমন
 ভ্রাতৃত্ব করিলাম ! কিন্তু ভাই ! জিজ্ঞাসা করি তুমি
 যদি একত্রে হিন্দু হও, তবে কি গোঘাতক, গোভোজী
 খ্রিস্টিয়ান, মুশলমানকে একাসনে বসাইয়া ভ্রাতা
 বলিয়া সম্বোধন করিতে পার ? তাহার করকম্পন
 করিবার পর কি হস্ত না ধুইয়া কাপড় না ছাড়িয়া
 আপনাকে পবিত্র মনে করিতে পার ! যদি বল, পারি,
 তবে আমরা বলিব—তুমি জ্ঞানী হইতে পার, তুমি
 বিবেকী হইতে পার, তুমি যোগী হইতে পার, তুমি
 সদ্ধ হইতে পার, তুমি মহাত্মা হইতে পার, কিন্তু
 “ হিন্দু ” হইতে পার না । বর্ণাশ্রম ধর্মোচরণ করাই
 শাস্ত্র সঙ্গত হিন্দুয়ানি । বর্ণাশ্রম ধর্মের উপেক্ষা কারি-
 গণকে হিন্দু সমাজ “ হিন্দু ” বলিয়া স্বীকার করেন না ।
 আবার দেখ, তোমরা চারি ধর্মের আটটি লোক সভ্য
 হইয়া ভ্রাতৃত্বাবে সভা করিলে ; তোমার যে ভ্রাতৃত্ব-
 শক্তি বিন্দু বিন্দু শিশিরের ন্যায় বিস্তীর্ণ বিশ্বক্ষেত্রে

ব্যাপ্ত ছিল, আজ সেই বিন্দু রাশি ধীরে ধীরে নৈসর্গিক
 নিয়মে প্রত্যাহত হইয়া কূপ (সভা) মধ্যে একত্রিত
 হইল। এখন যে ব্যক্তি তোমার সভায় প্রবিষ্ট হইবে,
 সেই তোমার ভ্রাতৃত্বের শুধাসেবন-ভাগী হইবে। কিন্তু
 আমি তোমার সভার বাহিরের লোক, যখন তুমি
 থিয়সফিক্ট ছিলে না, তখন তোমাকে থিয়সফির বিরুদ্ধে
 কোন রহস্য করিলে, তুমি হাঁসিয়া উঠিতে অথবা
 আমার মতের অনুমোদন করিতে। কিন্তু যে দিন হইতে
 থিয়সফিক্ট হইলে, সেই দিনের পর যখন আমি তোমার
 সভার বিরুদ্ধে একটি কথা বলিয়াছি, অমনি তুমি জলন্ত
 হতাশনের ন্যায় আমার উপর বিরূপ হইয়া উঠিয়াছ,
 এখন আমার মুখ দেখিতে বা আমার সহিত কথা
 কহিতেও তোমার ক্লেশ বা ঘৃণা বোধ হয়। ভাই! তুমি
 যে ইতিপূর্বে আমাকে একটু ভাই ভাই ভাবিতে,
 এ কোথাকার “ ভাইলুড্ ” আনিয়া, এ গরিব
 ভাইটাকে ছুট্ করিয়া দিলে ! দল বাঁধিলেই

বাহিরের সহানুভূতি হারাইতে হয়, এবং বাহিরের সমাজে সহানুভূতি ও সহযোগিতা করিতেও তত ইচ্ছা হয় না। বস্তুতঃ যাঁহারা ভ্রাতৃত্বাব, ও অসাম্প্রদায়িকতার পক্ষপাতী, তাঁহাদের সভা করিলে দল বাঁধিলে কার্য্য সিদ্ধ হইবে না। যদি সকল দল ভাঙ্গিয়া এক করিতে চাও, তবে নিজের দলটি ঐখমেই ভাঙ্গিয়া ফেল। নতুবা পুরাতন দল ভাঙ্গিয়া একটি নূতন দল বাঁধিলে আর কি হইবে। যেদিন তোমার “আমার” বলিবার আর কিছু থাকিবে না, সেই দিন সকলই ও কলেই তোমার ও তুমিও সকলের হইবে। আমরা (মানব সমাজ) অপূর্ণশক্তি সম্পন্ন, আমরা দল ভাঙ্গিতে গিয়া দল বাঁধিয়া বসি। এখন আমরা ঘরের ছেলে ঘরে বসিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিলেই ভারতের কল্যাণ। দলের উপর দল বাড়াইয়া বৃথা গৃহবিরোধ বাড়াইতেছি মাত্র। কোন সাম্প্রদায়িক যেন আমাদের উপর অসন্তুষ্ট না হয়েন। আমরা

দলাদলিতে মর্মান্বিতা পাইয়াই কথা গুলি লিখিলাম।
যাহাতে পরস্পর বিরোধ কমিয়া আসে, তাহারই
সহুপায় উদ্ধাবন করেন, ইহাই সর্ব সম্প্রদায়ের কাছে
প্রার্থনা।

নীতি-শিক্ষা।

বর্তমান ভারতবর্ষ চক্ষু থাকিতে অন্ধ, কর্ণ থাকিতে
বধির, হস্ত পদ থাকিতে পঙ্গু ও জীবন থাকিতে মৃত।
ভারত দেখিয়াও দেখিবে না, শুনিয়াও শুনিবে না,
কার্য্য করিতে পারিলেও করিবে না, বুঝিয়াও বুঝিবে না,
জাগিয়াও উঠিবে না। ভারতের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচন
পূর্ব্বক ভবিষ্যদ্বারতের চিন্তা করিলে চিন্তাশীল মহাত্মা
মাত্রেয়ই চিন্ত চকিত হইয়া উঠে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দুই
চারিটা উপাধি, কিছু ঐশ্বর্য্য ও রাজকীয় সম্মান সূচক
দুই একটা পদবী লব্ধ হইলে বর্তমান ভারত নিজ জন্ম
সার্থক ও জীবন সফল মনে করেন। এ গুলি ভিন্ন

জীবনের অন্য কিছু বিশেষ কর্তব্য আছে কি না তাহা চিন্তা করিবার অনেকেরই অবকাশ নাই। ভারত বাল্য-কালে জীবিতাশা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ের নিয়মিত সঙ্কীর্ণ শিক্ষা-সোপানে আরোহণার্থ কঠোর পরিশ্রম সহ দিবানিশি যত্নবান্, পরীক্ষার ক্রমাগত কঠোর শ্রমে ক্লান্ত হইয়া ভারত যৌবনাবস্থায় প্রবেশ করিয়াই শিক্ষার অপেক্ষাকৃত উন্নত সোপানে অধিরোহণ করিতে নিতান্ত অসমর্থ হইয়া পড়েন, আরও অগ্রসর হইলে শিক্ষার যে দিব্য মনোহর মূর্তি হইয়া থাকে, তাহা প্রায় অনেকের ভাগ্যেই ঘটিয়া উঠেনা। শীতার্ভ ব্যক্তি ইক্ষন আহরণ করিল, কিন্তু ভাগ্যদোষে যত্ন ও অবধানের অভাবে অগ্নিতাপ সেবন করিতে পাইল না। জীবনের গূঢ় কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া ক্রুরূপে কিছু ঐশ্বর্য লাভ হয়, কি উপায়ে মান সম্ভ্রম বৃদ্ধি হয়, নব্য ভারত তজ্জন্য ক্ষিপ্ত প্রায়, বুদ্ধগণ গত জীবনের সংস্কারের বশীভূত, অগত্যা তাঁহারাও শিক্ষার

পরম স্ত্রুখাস্বাদে বঞ্চিত । বিনা চিকিৎসায় ও অসাব-
ধানতায় ভারতের বিষম ব্যাধি বাড়িতে লাগিল—পরমায়ু
সত্ত্বে বুঝি ভারতের আসন্ন কাল উপস্থিত ।

ভারত নিবাসিগণ পুরাকালে ব্রহ্মচর্যের পরম
সমাদর করিতেন । ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস না করিয়া তাঁহারা
গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ করিতেন না । ব্রহ্মচর্য্যকালে
তাঁহারা বিদ্যা, নীতি, ধর্ম্ম প্রভৃতি জীবনের অবশ্য-
কর্তব্য গুলি বিশেষ রূপে শিক্ষা করিয়া গুরু গৃহ হইতে
লোক সমাজে প্রবিষ্ট হইতেন । এই ব্রহ্মচর্য্যের প্রথা
যেদিন হইতে পুণ্য ভূমি ভারতবর্ষকে পরিত্যাগ করিয়াছে
সেই দিন হইতেই ইহা দুর্বলতা, দুরাগ্রহ, দুর্ব্যবহার,
ভ্রষ্টাচার, ভীকৃত্য, চপলতা, অব্যবস্থচিত্ততা আদি
ক্ষীণতা ও মানসিক মলিনতার প্রধান নিকেতন হইয়া
পড়িয়াছে । প্রাতঃস্মরণীয় আর্য্যগণের প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তি
কালে বর্ণানুসারে ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি সমাজনীতি ও
বিবিধ সাধারণ নীতি শিক্ষা পাইয়া ভারত বাসিগণ

তপোবল, ধর্মবল, বিদ্যাবল, বাহুবল, বিত্তবল আদির
 গুণে জাতীয় প্রকৃতি লাভ করিয়া এতৎ পবিত্র ভূমিকে
 সভ্যসমাজের শিরোভূষণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে
 বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীর দোষে ও পিতা মাতা আদি
 গুরু গণের তদ্বাবধান ও যত্নের অভাবে স্কুলমারমতি
 বালক বর্গ স্বেচ্ছাচার ও যথেচ্ছাচারের বশবর্তী হইয়া
 সমাজকে কলঙ্কিত ও বিষম উপদ্রবগ্রস্ত করিয়া
 ভুলিতেছে। পিতা মাতা সন্তানের শৈশব হইতেই
 যদি নীতিশিক্ষার দিকে মনোযোগী হইলেন, তবে
 সাহারা ও সন্তান গণ চিরস্থখী হইতে পারেন ও সমাজও
 নিরুপদ্রব থাকে। প্রথম হইতেই বালকের হৃদয়
 যে উপাদানে গঠিত হইয়া যায় “বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে,
 তাহা আপনা আপনিই সংশোধিত হইয়া যাইবে”
 পিতা মাতার এই বিষম ভ্রম দূর না হইলে ভারতের
 কল্যাণ নাই। পিতা মাতার ঔদাস্য ও উপেক্ষা বালক-
 বর্গের অত্যন্ত অনিষ্ট সাধন করিতেছে। পিতা মাতা

যদি সন্তান হইতে স্বথী হইতে ও সন্তানকে স্বনী-
 করিতে চাহেন, তবে আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব না
 করিয়া বালক গণের স্বনীতি-শিক্ষার উপায় বিধান
 করুন। নীতি শিক্ষা প্রচুর পরিমাণে সাধারণ সমাজে-
 প্রচলিত হইলে রুথা কলহ, বিবাদ, বিসম্বাদ, অসম্ভাৱ
 মূৰ্খতা, ধূস্কতা, ধূর্ততা, কপটতা, প্রবঞ্চনা আদি সমাজ
 হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়; বিচারালয়ে এত দিখ্যা
 অভিযোগ ও তৎজন্য অন্যথা অর্থব্যয়ও হয় না, দুর্কর্মের
 প্রতি অত্যাচার, বেখ্যালয়-গমন, মদ্যাদি সেবন জন্য
 মহাপাপ ও সমাজে দারিদ্র্য ছুংখ বৃদ্ধি হয় না, সামান্য
 প্রভুত্ব লাভের জন্য নরশোণিতে রণস্থল প্লাবিতও
 হয় না, অধিক কি সমাজ নিতান্ত নিকৃপদ্রব হইয়া
 উঠে। নীতি শিক্ষা দ্বারা শারীরিক মানসিক ও
 আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারা যায়। পারি-
 বারিক, সামাজিক, ইহলৌকিক ও পারলৌকিক সমস্ত
 প্রথ স্বচ্ছন্দতাই স্বনীতি-শিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে।

নৃত্য-গীতি ।

সেনাদিগের গতি ও কার্য যেনন সেনাপতির আজ্ঞার অপেক্ষা করিয়া থাকে, সেইরূপ শরীরের যন্ত্র সকলও মনের ইঙ্গিত ভিন্ন কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয় না । মনঃ-প্রবৃত্তির অবস্থা ও গতি অনুসারে শারীরিক যন্ত্র সকলেরও কার্য প্রণালী স্বতন্ত্র ২ হইয়া থাকে । মনোমধ্যে একটী ভাব বা তরঙ্গের উচ্ছ্বাস উঠিলে তাহা শরীরের কোন না কোন যন্ত্র দ্বারা বহির্জগতে প্রকাশিত হয় । শরীরের বহির্দৃশ্য মনোবৃত্তি-প্রবাহের স্থূল পরিচয়-চিহ্ন । মনে আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিলে মুখের এবং শরীরের অন্যান্য অঙ্গের যেরূপ ভাবভঙ্গী প্রকাশিত হয়, ক্রোধ বা অভিমানের উদয় হইলে শরীরের বাহ্য-চিহ্ন আর সে রূপ দৃষ্ট হয় না । তত্তদ্ব্যবহিত প্রকৃতি-ভেদে অঙ্গভঙ্গী স্বতন্ত্র রূপ ধারণ করে । যদি কোন ব্যক্তির সৎ হউক বা অসৎ হউক মনঃপ্রভাব অন্যের অপেক্ষা ঐকান্তিক ও অধিক প্রবল হয়, তবে তাহার

বহিরঙ্গের প্রকাশিত ভাবভঙ্গী নিকটস্থ দ্রষ্টার মনোমধ্যে পূর্ব ব্যক্তির ভাবপ্রবাহ বহন করিয়া লইয়া যায় এবং তাহার দুর্বল মনকে সেই ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। আমরা যদি একজন লোককে পুত্রশোকে কাতর হইয়া বিষম বদনে বসিয়া থাকিতে দেখি, তবে মানবীয় সহানুভূতির বলে আমরাও সহজে বিষাদগ্রস্ত হইব। একজন লোক যদি অকপট মনে পরম উল্লাসে এক স্থানে বসিয়া উচ্চ হাস্য করিতে থাকে, তবে তাহার দিকে তাকাইলে দ্রষ্টার মনের বিষাদ-ভাব বিদূরিত হইয়া যায় এবং তাহার উল্লাসের তরঙ্গে মনও স্বয়ং আনন্দ অনুভব করিতে থাকে। মনের ভাব বিশেষের অনুকূল শরীরের যে ভঙ্গী, সঞ্চলন বা কম্পন বিশেষ, তাহাই প্রণালীবদ্ধ হইলে নৃত্য নামে অভিহিত হয়। মনের প্রবল উচ্ছ্বাস ভিন্ন শরীরের নৃত্য করিবার সামর্থ্য হয়না। নৃত্য নীরবে উপদেশ ব্যাখ্যান করিয়া থাকে। ভগবৎ-প্রেমে বিহ্বল হইয়া গৌরঙ্গ যখন ভক্তগণ সঙ্গে নৃত্য

করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিলে অথবা তাহার প্রতি-
 কৃতি-দৃশ্য দর্শন করিলে মনোমধ্যে কি সেই উচ্চ
 প্রেমানন্দ-ভাবের উদয় হয় না ? একজন লোক ধন
 সম্পত্তি পাইয়া নৃত্য করিতেছে, তাহা দেখিলে কি
 গোঁরাঙ্গের ভাব মনোমধ্যে আসিতে পারে ? একজন
 লোক দেবীর সম্মুখে ছাগ বলিদান দিয়া ছাগস্কন্ধে
 নৃত্য করিতেছে, তদর্শনে কি মনে একটা বীভৎস—বীর-
 ভাবের উদয় হয় না ? একজন বারবিলাসিনী কুৎসিত
 কামনাপূর্ণ চিত্তের তরঙ্গাঘাতে যে ভাবে নৃত্য করে,
 তাহা দর্শন করিলে কাহার মনে অপবিত্রতার উদয় না
 হয় ? আবার ভাব-বিশেষকে উদয় করিবার জন্য সুর
 তালের সহযোগিতা লওয়া হইয়া থাকে । বাদ্যযন্ত্রে
 যে সুর বা তাল ক্রীড়িত হয়, তাহাও মনের ভাব-প্রবাহ
 মাত্র যন্ত্রের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া বাহ্য জগতে নিজ
 শক্তির বিস্তার করে । বাদ্যের গুণে মনুষ্যকে হাসাইতে,
 কাঁদাইতে, নাচাইতে, মাতাইতে ও লুটাইতে পারে ।

বাদ্য মনুষ্যকে ভক্ত, বীরমদে মত্ত, জ্ঞানগম্ভীর চিত্ত,
শ্রেণম সুধাসিক্ত অথবা বৃথামোদযুক্ত করিতে সমর্থ হয়।

গীতও কণ্ঠের নর্ভন মাত্র। হ্রস্ব, দীর্ঘ, প্লুত, উদাত্ত
অনুদাত্ত, স্বরিৎ স্বরের প্রকার ও প্রয়োগ ভেদে গীত
ভিন্ন ভাবে মনোবৃত্তি-প্রবাহকে বহির্জগতে আনয়ন
করে। শ্রাতঃ, সন্ধ্যা, রাত্রি ইত্যাকার সময় ভেদে,
শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা আদি ঋতুভেদে মনোভাবেরও তার-
তম্য ও ভিন্নতা হইয়া থাকে। তদনুসারে মনঃ-প্রকৃতির
অনুকূল তন্মতঃ সময়োপযোগী স্বরেরও সৃষ্টি হইয়াছে।
সমনয়ানুকূল স্বরে গীত গাইতে পারিলে বড় মধুর লাগে
অর্থাৎ উহা মনোবৃত্তির অনুকূল হয়। সংগীতে ভাব
ব্যাখ্যা করিবার সময় ভাবের প্রকৃতির দিকে রচয়িতার
দৃষ্টি থাকা কর্তব্য। সাদৃশ্যিক ভাব প্রকাশ বা উদ্দীপনার
সময় গম্ভীর বা মধুর সাদৃশ্যিকী ভাষার প্রয়োগ সহ
তদনুকূল স্বরে গান রচনা করা বিধেয়। দাশরথি গান
বাঁধিলেন, “জীব সাজ সমরে, রণবেশে কাল প্রবেশে

ঘরে"। সান্থনিক ভাবের উদয় করাই দাশরথির উদ্দেশ্য,
 কিন্তু রচনার ভাষায় রাজস ভাবের শ্রোত উদ্দীপিত
 হইতেছে, স্তবরাং শ্রোতার মনে সত্ত্বগুণের উদয় করিয়া
 দিবার গীতটীর তাদৃশ শক্তি নাই। স্বর অনুসারে
 ভাবেরও উদ্ভাবনা হইয়া থাকে। কীর্তনের স্তরে যেমন
 ভক্তির গান রচিত হয় এবং তাহাতে শ্রোতার অন্তঃ-
 করণে যে ভাবস্থধা বর্ষণ করে, মন্দির রাগে সেই গান
 রচিত হইলে শ্রোতার হৃদয়ে সে ভাব কখনই প্রবেশ
 করিতে পারেনা। স্বর-তত্ত্বানভিজ্ঞ লোকই আজকাল
 গুরুর স্তরে ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিয়া মনুষ্যসমাজে
 কুরুচির পরিচয় দিয়া থাকে। স্বর, তাল, গান,
 মান ও নৃত্য আদি ভাবের স্বশ্রেণি ভুক্ত হওয়া কর্তব্য। নৃত্য
 গীতাদিতে যে মোহিনী শক্তি (Mesmeric power)
 আছে, তাহার প্রকৃততঃ প্রয়োগ হইলে জগতের
 বিশেষ কল্যাণ হইতে পারে। কিন্তু আজ কাল অন-
 ভিজ্ঞতা মনুষ্যসমাজকে বিশেষতঃ আমাদের ভারতীয়

বর্তমান সমাজকে বিষম বিভ্রাটে ফেলিয়াছে। টপ্পার
 সুরে যোগের গান বাঁধিয়া তৈল ও জলে মিশাইতে
 চেষ্টা করিয়াছে। তৈলমিশ্রিত জলপাত্রে জলপান করা
 যেমন অসম্ভব অর্থাৎ জল খাইবার আগে তৈল খাইতে
 হয়, সেইরূপ অপবিত্র ভাবোদ্দীপক চুংরী সুরে ভক্তির
 গান গাইতে গেলে ভক্তির উদয় হউক বা না হউক,
 কুৎসিত ভাবে হৃদয়তন্ত্রী অগ্রেই নাচিয়া উঠিবে। বর্তমান
 সমাজের রুচি এত বিকৃত ও বিশৃঙ্খল, যে একজন
 বুদ্ধিমান্ তদর্শনে সমাজকে বাতুলতারোগ গ্রস্ত মনে
 করিতে পারেন। গায়কের সঙ্গে ২ বাদ্যের তাল মান
 না মিলিলে যেমন শ্রুতিকটু বলিয়া বোধ হয়, বর্তমান
 সমাজের নৃত্য গীতের ব্যবস্থা দেপিয়া তাদৃশ উচ্ছৃঙ্খল
 বলিয়া অনুমিত হয়। বাসরঘরে যদি কেহ, “মনে কর
 শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” এই গীতটী গান করে, সে
 যেমন তথাকার রমণীমণ্ডলী কর্তৃক উপহসিত হয়,
 ভগবতীর সৌম্য মূর্তি জগদ্ধাত্রী পূজার দিন দেবী

সমক্ষে বাই ও তয়ফা নাচ ও সাধুসমাজে তাদৃশ নির্দিত । নৃত্য গীতকে আর্থ্যধর্মিগণ কখনও অনাদর করিতে পারিবেন না, কেননা তাঁহারা দেবরাজ ইন্দের সভাতেও অঙ্গরীর নাচের অবতারণা দেখিতেছেন । আমোদ-নূচক ঘটনা বিশেষে এরূপ নৃত্য শোভা পায় বটে, কিন্তু যে দিন ভক্তি, জ্ঞান ও মুমুকুতার প্রার্থী হইয়া দেবীর আরাধনা করিতেছি, সেদিন কি তাঁহার সমক্ষে অপবিত্র ভাবোদ্দীপক নৃত্য গীতাদির অবতারণা করিলে ভাব-রাজ্যে বিষম সমরানল প্রজ্জ্বলিত হয় না ? সেদিনের ক্রিয়া কাণ্ড সমস্তই বিফল ও পণ্ড হইয়া যায় । পূজার মনে দেবতার সমক্ষে সাধুভাব-উদ্দীপক নৃত্যগীত হওয়া আবশ্যিক । এই জন্য বলি, বর্তমান সমাজ যেন বাতুলের ন্যায় বেহুঁরে ও বেতালে প্রলাপগান করিতেছে । ভাবের অনুকূল নৃত্য ও গীত যাহাতে আমাদের সমাজে প্রচলিত হয়, তজ্জন্য বর্তমান চিন্তাশীল সমাজের বিশেষ প্রণিধান করা কর্তব্য । বিশেষতঃ

আমরা আজ কাল যে রূপ দুর্বল প্রকৃতি, নিরুদ্যম ও
মুহূষ্য ভাব হইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে অপবিত্র নৃত্য
গীতের অভিনয় যত না হয় ততই মঙ্গল । এক্ষণে উন্নত
ও পবিত্র ভাব ভারতে অভিনীত হইতে থাকুক ।

তীর্থোৎসব ।

তীর্থ পর্য্যটন করা কুসংস্কার, সর্বব্যাপী পরমেশ্বরকে
দর্শন করিবার জন্য নিজগৃহ পরিবার পরিত্যাগ করিয়া
দূরাদূরতরদেশান্তবর্তী তীর্থে গমন করা অজ্ঞানের কার্য্য,
এরূপ যাঁহাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের মত খণ্ডন করিবার
জন্য অদ্য আমরা অগ্রসর নহি । পুণ্যক্ষেত্র ভারতবর্ষে
অগণ্য তীর্থ বিরাজমান । ঋষিগণ, সাধুগণ অথবা
চতুরাশ্রমের সমস্ত লোকই আর্ধ্যধর্ম্মের জয়-পতাকা
হস্তে করিয়া চিরদিন এতাবতীর্থ পর্য্যটন করিতে
এবং গগন-ভেদী স্বরে তত্তাবতের মহিমা ঘোষণা করিতে
ক্রটি করিতে নাই । তীর্থস্থানে দেব দর্শন, জ্ঞান, দান
পূজা আদি নিতান্ত পুণ্যকর, ইহা আর্ধ্যধর্ম্মী মাত্রেরই

চিরসংস্কার। যে স্থানে কোন দেবতা বা কোন ঋষি কোন
 মহাযজ্ঞ বা কোন লোককল্যাণকর কার্য্য অথবা
 কঠোর তপস্যার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সেই সকল পুণ্য-
 ভূমি মাত্রই—উত্তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গেই হউক বা দুর্গম বন-
 মধ্যেই হউক, জনাকীর্ণ নগরীর মধ্যেই হউক, অথবা
 ফেনিল নীল নীর তরঙ্গাহত সমুদ্র কূলেই হউক, তীর্থ
 বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তীর্থস্থান সকল সামান্য
 ভূমি ব্যতীত আর কিছুই ছিলনা সত্য, কিন্তু তদানু-
 ষ্ঠিত কার্য্য প্রভাবে ও অনুষ্ঠাতাগণের তেজঃপ্রভাবে
 সেই সকল স্থানের প্রকৃতি অতীব পবিত্রতাময়ী হইয়া
 উঠিয়াছে। সাধু এবং অসাধু ভাবের—কার্য্যের—অনু-
 ষ্ঠানের এমনই একটা অনির্বচনীয় শক্তি আছে যে তাহা
 দ্বারা স্থানীয় প্রকৃতির পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া যায়! সাধু
 গণের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে ও ফুৎকারে, নেত্রপাতে ও অঙ্গ-
 লীর ইঙ্গিতেও স্থানীয় প্রকৃতি সাধুতার সৌগন্ধে পরিপূর্ণ
 হইয়া যায়। যাহার আত্মা যে পরিমাণে দ্রব্ধভাবাপন্ন,

তাঁহার প্রভাব সেই পরিমাণে নিজ বিরাজভূমিতে
 বিকীর্ণ হইয়া অবিচলিত ভাবে স্থিতি করিতে থাকে।
 সাংসারিকী কোন সামান্য শক্তি তাহাকে বিতাড়িত বা
 বিদূরিত করিতে পারে না। বরং বিষয়বুদ্ধি-বিমূঢ় মনুষ্যগণ
 নিজ মলিন ভাব লইয়া সেই স্থানে গমন করিলে
 তত্তৎ স্থান-বিকীর্ণ পবিত্র শক্তির দ্বারা হৃদয়ের পবিত্রতা
 লাভ করিতে পারে। তীর্থ স্থানে গমন করিলে প্রাসঙ্গিক
 সমস্ত ঘটনাবলী স্মরণ-পথে উদ্ভিত হয়। অর্থাৎ যে তীর্থে
 যে মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান হইয়াছিল ও যে দেবতা বা
 মহাত্মা সেই কার্যের সূচনা করিয়াছিলেন, সেই সকল
 অতীত বার্তা হৃদয়ে প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইতে থাকে
 এবং তীর্থগত ব্যক্তির মনকে নবীন ভাবে জাগ্রত করিয়া
 দেয়। তাঁহার কলুষিত চিত্তকে প্রাচীন পুণ্যকীর্তি-
 প্রণিধানে উন্মত্ত করিয়া দেয়। তিনি যেন পুণ্যস্থধাসিঙ্ক-
 নীরে অবগাহন করিয়া থাকেন। তাঁহার মন যেন যাবদ্-
 যাতনা ও বিড়ম্বনাপূর্ণ বর্তমান সংসার-কোলাহল

হইতে অবসর পাইয়া অতীতের শান্তিপূর্ণ জোড়ে নিদ্রিত হইয়া পড়ে। তিনি যেন তখন আর এক জন হইয়া উঠেন। তীর্থ নিদ্রিতকে জাগ্রত করিতে পারে, দুর্ব্বলকে বলবান্ করিতে পারে, শোকসন্তপ্তকে সুশীতল করিতে পারে ও পতিতকে উদ্ধার করিতে পারে।

পরমেশ্বি ব্রহ্মার মহাযজ্ঞানুষ্ঠান-কাহিনী পুরাণের কোন পুরাতন জীর্ণ পুত্রে লিপিবদ্ধ আছে, গহন কাননের কুটির পরিত্যাগ করিয়া, নিভৃত গিরিকন্দর পরিহার করিয়া কত মহাতেজা তাপস গণ সেই যজ্ঞে সমাগত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অভিপ্রায়ানুরূপ গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী পিতামহের অলঙ্ঘ্য আদেশ পাইয়া প্রয়াগে একত্র হইয়াছিলেন, তাহা আজ লোকের চক্ষে অমূলক উপন্যাস হইতে পারে, কিন্তু ত্রিবেণীতে এখনও সেই মহামহোৎসবের ছন্দুভি ধ্বনির বিরাম হয় নাই। এখনও ভারতের দিগ্দিগন্ত হইতে গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী রাশি ২ লোক মাঘমাসে কল্লবাগ ও স্নান করিবার জন্য সমাগত

হইতেছে। সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন নাই, রাজকীয় ডিঙিন নাই, অথচ চারিদিকের লোক আসিয়া প্রয়াগে ত্রিবেণীতীর ছাইয়া ফেলিল। শীত বাতে শরীর কম্পিত, তথাচ বুদ্ধ বুদ্ধা প্রাণশ্রমে দৌড়িয়াছে। যাহাদের অঙ্গে বাহিরের বায়ুও স্পর্শ করিত না, আজ সেই কুলনারীগণও ত্রিবেণীর অভিমুখে ধাবিত। যে সকল লোক গৃহ প্রাচীরকেই পৃথিবীর শেষ জানিত, তাহারাও যিনা আমন্ত্রণে ত্রিবেণীতীরে পৌঁছিয়াছে। হয় তো অনেকে বলিবেন এই কুচ্ছ্র সাধ্য তীর্থ-স্নান-বিধি যত শীঘ্র উঠিয়া যায়, ততই কল্যাণ এবং ধর্ম সুখসেব্য ও আধ্যাত্মিক সাধনের সামগ্রী হওয়া উচিত। আমরা এমতের শেষাংশ টুকুর বিরোধী না হইলেও ধর্মকে সুখ ও দুঃখের উভয় অবস্থারই অনুষ্ঠেয় এবং বাহ্য ও আভ্যন্তরিক উভয় বৃত্তিরই গম্য বলিয়া স্বীকার করি।

মন ইন্দ্রিয়গণের সহায়তায় সদাই বহিজগতে বিচরণ করিতে ভাল বাসে। সর্বদা সংযত ভাবে ব্রহ্মানুধ্যানে

তাহার প্রবৃত্তি হয় না। স্তূতরাং অন্তর্জগতে স্বীয় বৃত্তি
 নির্বিঘ্নে রাখা চঞ্চল মনের নিতান্ত অসম্ভব। মন যে
 পরমাঙ্গার প্রতি বিনুত হইয়া সংসারের সনস্ত ভোগা-
 শয়ে আমোদ অনুভব করে, আর্ঘ্য ঋষি গণের ব্যবস্থা-
 কৌশলে সেই সনস্ত ব্যাপারেই ব্রহ্মভাবের অবতারণা
 করা হইয়াছে। ভূমি বৃক্ষ দেখ, শৃগাল দেখ, পক্ষী দেখ,
 তাহার মধ্যে ব্রহ্ম ভাব; ভূমি গো দেখ, লোকী
 দেখ, নদী দেখ, তাহার মধ্যে ব্রহ্ম ভাব; ভূমি
 মান কর, ভোজন কর, বা উপবেশন কর, তাহার
 মধ্যে ব্রহ্ম ভাব। মন যখন এই রূপ আর্ঘ্য ঋষিদের
 নির্দেশে যথা তথা ও যখন তখন অন্তর্জগৎ নিহিত
 ব্রহ্মভাবের ন্যায় বহির্জগতেও ব্রহ্মভাব দর্শন
 করিতে থাকিবে, তখন মনের ভোগ-ভূমি ফুরাইয়া
 আসিবে। তখন সে আপনা আপনিই নিজ নিকেতনে
 প্রতিনিবৃত্ত হইবে—শান্তিনিকেতনে সুধারাশি পান
 করিতে থাকিবে। কৃচ্ছ্র সাধন ব্যতীত আমাদের অশাস্ত

চিত্ত সহজে ভোগ-বিলাস হইতে বিমুখ হইতে চায়না ।
 আবার বিষয় বিলাসে বৈরাগ্য ব্যতীতও বিমল ব্রহ্মা-
 নন্দ অনুভবের দ্বিতীয় উপায় নাই । কৃষ্ণ ব্রত আদি
 সাধন সকলকে কুসংস্কার বলিয়া মনে রাখাও একটী
 কুসংস্কার ।

এহ নক্ষত্রের লগ্ন বিশেষে পবিত্র সমাগমকে “যোগ”
 বলে । এই যোগোপলক্ষে গঙ্গা বা নর্মদা, ত্রিবেণী
 আদিতে স্নান করিলে শরীর ও মনের সাত্ত্বিক সাধনানুকূল
 শক্তি সকলের বিকাশ ও পুষ্টি সাধিত হইয়া থাকে ।
 এই জন্য ব্রহ্মসুধারস লিপ্সু আর্য্যগণ অনুকূল উপায়
 সকলের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । এইরূপ যোগ বা
 পর্ব্বোপলক্ষে বিশেষতঃ তীর্থ স্থানে মহাসমারোহ ও
 উৎসব হইয়া থাকে । গৃহকর্ম্ম পরিহার পূর্ব্বক তীর্থ-
 স্থানে ত্রিরাত্রি বা একমাস বা চিরকাল বাসের বিধি
 আছে । উৎসব কালে অস্তুতঃ ত্রিরাত্রি ও বাস করিবে ।
 বিষয় সম্পর্ক শূন্য পবিত্র তীর্থস্থানে যদি বিষয়ী লোক

ত্রিরাত্রিও বাস করে এবং তথায় জ্ঞান, দান, পূজা, পাঠ, দেব-দর্শনাদি করিতে থাকে. তবে তাহার বৈষয়িক রুচি ও ভোগ-পিপাসা যে অন্তঃকরণ হইতে অনেক অপসারিত হইয়া যায়, তাহার আর সন্দেহ কি ? বিশেষতঃ পর্বোপলক্ষে তত্তৎ স্থানে অনেক পরিভ্রাজক সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম হয় । তাঁহাদিগের বিষয় বৈরাগ্য-বিস্ফারিত আদর্শ দর্শনে, তীর্থযাত্রী গণের মনে কি সাংসারিক উদাস্য উদয় হয় না ? তাঁহাদিগের কষ্টসহিষ্ণু প্রকৃতির কঠোর তপোানুষ্ঠানের বিচিত্র চিত্র দর্শনে কি বিষয়ীর মনে বিলাস-ভোগের প্রতি দিকার হয় না ? তাঁহাদিগের স্বর্গীয় জ্যোতিঃপরিপূর্ণ মুখারবিম্ব হইতে অমৃত মাখা ভগবদগুণানুরাদ ও জ্ঞানোপদেশ শ্রবণ করিলে কি নিদ্রিত বিষয়ীর হৃদয় জাগ্রত হয় না ? তাঁহাদিগের প্রেমাত্মক পূর্ণ ধ্যানস্থিমিত নেত্র দর্শন করিলে কি অন্ধ তমসচ্ছন্ন মানবের মনশ্চক্ৰ উন্মীলিত হয় না ? বস্তুতঃ সর্বদা বিষয়-ভোগ-বিলাসী গৃহস্থ গণ তীর্থক্ষেত্রে আসিয়া

বিশেষ লাভবান হইয়া থাকে । তাহারা গাত্র-মল-মার্জনের সঙ্গে মনোমালিন্য ধৌত করিবারও অনেক অবসর পায় । দেশ বিদেশ হইতে সমাগত বহুল লোকের সহিত সাধুভাবে মিলিতে সক্ষম হয় । ভিন্ন ভাষা, ভাব, রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার, অনেক পরিমাণে জানিবার সুযোগ হয় । ভিন্ন ভিন্ন দেশ-জাত শিল্প চাতুরীর পরিচয় পাওয়া যায় ।

তীর্থস্থানই আমাদের আশ্চর্য্য কৌশল-পূর্ণ-মিলন ভূমি । যদি উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম সমগ্র ভারতকে একত্র দেখিতে চাও, তবে তীর্থস্থানে গমন কর । যদি ভিন্ন দেশের আবাল বৃদ্ধ বনিতার প্রকৃতি পর্যালোচনা করিতে চাও, তবে তীর্থস্থান দর্শন কর । যদি দেশ দেশান্তরের পণ্যবীথিকা ও শিল্পজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী দেখিতে চাও, তবে তীর্থ দর্শন করিতে যাত্রা কর । যদি দেশোন্নতিকর কোন গুহ্য কথা মুহূর্ত্ত মধ্যে ভারতের সর্বদেশে প্রচার করিতে চাও, তবে তীর্থোৎসবে উপ-

স্থিত হইয়া তাহা ঘোষণা কর। বর্তমান কালে অশিক্ষিত লোক সকল তীর্থোৎসবে উপস্থিত থাকা কুসংস্কার মনে করেন। কিন্তু আমরা বলি তীর্থস্থান শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই গুরুতর কার্য সাধনের লীলা ভূমি। বক্তাগণ! পণ্ডিত গণ! দেশহিতৈষী বিচক্ষণ গণ! মন্ত্রণা নিপুণ উপদেষ্টাগণ! যদি ভারতে কোন প্রকৃত কার্যসাধন করিতে চাও, যদি এক ইঙ্গিতে ভারতকে উন্নত করিতে চাও, যদি সমস্ত ভারত একত্র বন্ধপরিষ্কার হইয়া কোন কঠোর গৃহ্য মন্ত্র সাধন করিতে চাও, তবে তীর্থস্থানে সমাগত হও। তীর্থোৎসবকে আর্য্যদিগের প্রতিভাকাল-সুলভ পুনর্নবীভূত করিয়া তোল। হরিহরক্ষেত্র, কাশী, প্রয়াগ, পুষ্কর, হরিদ্বার প্রভৃতি পবিত্র তীর্থ সকলে যে মধ্যে পর্ব্বোপলক্ষে মহামেলা হইয়া থাকে, ততৎকালে কোন গুরুতর বিষয় আন্দোলন করিবার জন্য, মহা সভার আহ্বান করিবার জন্য, তাহার পূর্ব্ব হইতেই সম্বাদপত্র সকলে ঘোষণা করা হউক। দেশ দেশান্তর

হইতে অশিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকল লোক আসিয়া ধর্মক্ষেত্রে সাধুভাবে সম্মিলিত হউন। পর্বেৎসবের যথা বিহিত কার্য্য সমাপনান্তে সভা সকলের অধিবেশন হউক। মুহূর্ত্ত মধ্যে মহারোলে সভার গুরুতর উদ্দেশ্য ভারতের চারিদিকে বায়ুবেগে বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িবে। পূর্ব্বকালে ঋষিগণ, রাজা, মহারাজগণ ও সাধারণ বিময়ী গণ আসিয়া একত্রিত হইতেন এবং ঋষিগণ সকলকে ভক্তি, জ্ঞান, ধর্ম্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির অনেক উপদেশ দান করিতেন এবং তদ্বারা ভারতের যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইত। ভারতে পুনর্ব্বার তীর্থোৎসবের ভেরী বাজিয়া আবার ভারতকে মৈত্রী-সূত্রে আবদ্ধ করুক। তীর্থোৎসব আবার ভারতের ধর্ম্ম ও নীতি-প্রচারের মহা সমারোহ ক্ষেত্র হউক। তীর্থোৎসব প্রকৃত কার্য্যভূমি হউক। তীর্থোৎসবে ভগবানের দিব্য আবির্ভাব দর্শন করিয়া সন্তুষ্ট ভারতের প্রাণ পুনর্ব্বার সন্তুষ্ট হউক।

এবমস্ত ।

ধর্মসাধনের প্রয়োজন কি ?

যদি প্রত্যেক মানুষকে জিজ্ঞাসা করা যায়, যে তুমি আপনার সাধ্যমত যত্ন সহকারে যে সকল কার্য করিতেছ, যে সকল কার্যের অনুষ্ঠান জন্য সদা সত্বরপদে অগ্রসর হইতেছ, যে সকল কার্য সম্পাদনে স্বয়ং অপারগ বিবেচনায় অপরের সহায়তা প্রার্থনা করিতেছ, যে সমুদয় কার্য সংসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া সংকল্প সিদ্ধ করিতে না পারিলে তোমার অবসাদে তোমার থাকে না, যে সকল কার্য তোমার চিত্তরঞ্জন ও ফলপ্রায়ক বলিয়া বোধ হইতেছে ও সুযোগসংযোগে তদনুষ্ঠানে রত হইবে বাসনা করিতেছ, সেই সমস্ত কার্যানুষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য কি ? তাহা হইলে বোধ করি প্রত্যেকেই স্ব স্ব সংকল্পের মূলানুসন্ধান করত মুক্তকণ্ঠে এক বাক্যে এই বলিবেন যে, আমাদের প্রত্যেকের প্রত্যেক কার্যের মুখ্য উদ্দেশ্য—সুখ, শান্তি

আনন্দ লাভ । ইহা ভিন্ন বোধ করি কেহই কোন কথা
 বলিতে অভিলাষ করেন না । জীবমাত্রেরই সুখ চায়,
 শাস্তি চায়, ও আনন্দ চায় । যে সকল কার্য্যে বাহার
 অতীপ্তিত সুখ আনন্দাদি নাই, সে কখনই তৎকার্য্য-
 চরণে প্রবৃত্ত হয় না । সুখ ও আনন্দলাভ-লোলুপ হইয়া
 বিপুল বিত্ত বিভবের উপার্জনোদ্দেশ্যে কেহ উর্ব্বরা
 ক্ষেত্রে প্রকৃষ্ট পদ্ধতি ক্রমে কর্ষণ করত প্রচুর শস্যোৎ-
 পাদন-লালসায় কৃষিকার্য্যের সমুন্নতি সাধন করিতেছেন,
 কেহ অর্ণবযানারোহণে একদেশ হইতে দেশান্তরে
 গিয়া বাণিজ্য ব্যবসা দ্বারা স্বার্থসাধনের জন্য নদনদী
 সাগর মহাসাগরাদি অতিক্রম করিতে নির্ভয় চিত্তে
 অগ্রসর হইতেছেন, কেহ প্রভুপদ পরিসেবন-পরায়ণ
 হইয়া দাস্যবৃত্তিকে অবলম্বন করিতেছেন, কেহ কুসীদ-
 লাভার্থে উত্তমর্গ হইয়া কেহ বাদন্য বৃত্তি দ্বারা ধনাধর্য
 করিতেছে, এইরূপ বিবিধোপায়ে ধন হইতে সুখ ও
 আনন্দ প্রাপ্তির আশায় অনেকেই আগ্রহ সহকারে

বহুপর হইয়া মনঃসংকল্প সাধনের বশবর্তী হইতেছেন ।
 কেহ বা স্থখী হইবার জন্য সামাজিক নানাবিধ মঙ্গল-
 কর ও স্থীয় সমুদায়ক ক্রিয়া কলাপ দ্বারা যশোরাশি
 সঞ্চয় করিতেছেন; কেহ বা আত্মপ্রশংসায় এবং জ্ঞান
 লাভ ও জ্ঞান প্রচার দ্বারা স্থখাশা করিয়া বিবিধবিদ্যা
 বিশারদ হইবার মানসে দিবানিশি অধ্যয়ন-পরায়ণ
 থাকিয়া মস্তিষ্কে আলোড়িত করিতেছেন; কেহ বা
 তথের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া সমাজসংস্কারে অবিরত
 রত হইতেছেন; কেহ বা সাধারণ জন সমাজে খ্যাতি-
 লাভ হইয়া অথবা পরোপকার সাধন দ্বারা পরমস্থখ-
 লাভ করিবার জন্য বিদ্যালয় স্থাপন, রাজ পথ নির্মাণ,
 পান্থ নিবাস প্রভৃতি, পুষ্করিণী খনন আদি বহুবায়সাধ্য
 কার্য কলাপে হস্তক্ষেপ করিতেছেন; কেহ বা ধন,
 বস্ত্র ভূমি আদি দান দ্বারা পুণ্য পুঞ্জ সঞ্চয়ে পারলৌকিক
 তথের প্রত্যাশায় কাল হরণ করিতেছেন; কেহ স্থখী
 হইবার একান্ত বাসনার বশবর্তী হইয়া পিতামাতা

স্ত্রী পুত্রাদি বহুপরিবারে পরিবৃত থাকিতে স্থিরসংকল্প
 হইয়াছেন ; কেহ বা আবার সেই স্ত্রের জন্যই লোক-
 সমাজ ত্যাগ করিয়া বিজন বাস বাসনা করিতেছেন ।
 কেহ রূপলাবণ্যবতী যুবতী-সমাগমে বাঞ্ছিত স্ত্রের
 আশা করিয়া নৃত্য করিতেছেন ; কেহ বা কামিনী-
 পাণিপীড়নে বীতরাগ হইয়া চিরকৌমাৰ্য্য ত্রুতাবলম্বন
 দ্বারা অশেষ সুখশান্তি আনন্দের আশা করত জীবন
 যাপন করিতেছেন ; কেহ বা স্ত্রীদিগের হুকুমার
 বদনারবিন্দ'সন্দর্শন দ্বারা সুখাশা পূর্ণ করিবার মানসে
 প্রফুল্ল হইতেছেন ; কেহ বা কুৎসিত ইন্দ্রিয়াদি জনিত
 ভোগ-সুখই প্রার্থিত সুখ স্থির করিয়া যথেষ্টাচারে
 প্রবৃত্ত হইতেছেন ; কেহ বা অঙ্গরাগ-লাবণ্য জন্য
 দেহের সৌকুমার্য্য ও মনোহর দৃশ্য পরম সুখকর বোধ
 করিতেছেন ; কেহ বা বৃথা জীড়ামোদ প্রমোদাদিই
 সুখদায়ক নিরূপণ করিয়া সদাই তাহাতে রত ॥ কেহ
 বা সাগরাস্রবা বহুধরাকে স্বীয় আধিপত্যের অধীন

করিবার নিমিত্ত যমরাষ্ট্রবিবর্জন প্রচণ্ড সমরানলশিখায়
শত শত জীবের জীবন আহুতি দিতে প্রবৃত্ত হইতেছেন।
এই রূপ সকলেই কোন না কোন কার্য্যানুষ্ঠান দ্বারা
পরম পরিতোষের প্রত্যাশা করিতেছেন।

যদি এই অবকাশে সকলকেই জিজ্ঞাসা করা যায়
যে, তাঁহারা কিরূপ স্মৃতি প্রার্থনা করেন। ক্ষণকাল বা
কিছুদিনের জন্য? অথবা নিরবচ্ছিন্ন অনন্তকালের জন্য?
তাহা হইলে বোধ হয় “ক্ষণ জন্য” একথা কাহারও
মদন কিবর হইতে বিনির্গত হইবে না।

স্মৃতি দুই প্রকার। প্রথম, বিষয়ানুগত বা কারণিক,
অর্থাৎ জাত পদার্থপুঞ্জ হইতে উদ্ভূত বা লব্ধ যে স্মৃতি,
যথা পুত্রমুখ-দর্শনে স্নেহ, ধনলাভে স্মৃতি, সম্মান লাভে স্নেহ
ইত্যাদি। দ্বিতীয়, বিষয়াতীত বা অকারণিক অর্থাৎ অজাত
বস্তু বিশেষ হইতে প্রাপ্ত যে, অপূর্ব স্মৃতি। প্রথম ও
দ্বিতীয়বিধ স্মৃতি প্রভেদ এই যে, যদি কোন স্মৃতি কোন
জাত বা স্মৃতিবস্তু হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে, তবে তাহা

ক্ষণ বা কিছু দিনের জন্য ; কেনা তাহার বিনাশ আছে । কারণ সৃষ্ট পদার্থ মাত্রই বিনশ্বর স্তরাত্তদনুগত স্রব ও বিনশ্বর ও অগ্নিক্রিয়কর । যথা পুত্রমুখ-দর্শনে স্রখোদয় হইলে পুত্রের মৃত্যুতে দুঃখ সম্ভাবনা, যদি ধনলাভে আনন্দ হয়, তবে ধনক্ষয়ে কখনই স্রখের আশা নাই । অতএব যাবতীয় পদার্থানুগত স্রবই চিরদিনের স্রব হইতে পারে না । দ্বিতীয় বিষয়াতীত ব্রহ্মানুগত পরম স্রব এ স্রখের অবচ্ছেদ বা শেষ অথবা বিনাশ হইতে পারে না, কেননা, কার্য্যকারণাতীত, আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মের বিচ্ছেদ, অন্ত বা বিনাশ নাই । স্তরাত্তদগবদানন্দের পরম স্রবকরী অবস্থাই চিরন্তন বলিয়া প্রসিদ্ধ হইতেছে । ইতি পূর্বে বিচার করা হইয়াছে যে অচিরস্থায়ী স্রখের কেহই প্রত্যাশা করে না । অনন্ত স্রবই সকলে চায় । সেই পরমানন্দই একান্ত প্রার্থনীয়, ইহাই সকলের চিরবাঞ্ছিত । এই স্রবের জন্যই জীব লালসিত হইয়া বেড়াইতেছে । কেহ কেহ জিজ্ঞাসা

করিতে পারেন যে, যদি সকল লোকেই সেই নিরবচ্ছিন্ন চিরন্তন স্থানের আশাপথের পাশ্চ, তবে ক্ষণভঙ্গুর বিষয়-বিশেষে, মনোনিবেশ করিয়া সামান্য স্থখ রসাস্বাদন করিতে সকলের এত আগ্রহ দেখা যায় কেন ? এতদুত্তরে এইমাত্র বলিলেই বোধ করি প্রচুর হইবে যে, যদি কোন দেশ-কালের অবস্থানভিজ্ঞ ব্যক্তি কোন দেশে অকস্মাৎ উপস্থিত হইয়া তাহার কোন দ্রব্যবিশেষ ক্রয় করিবার আবশ্যক হয়, অথচ সে দেশের কোন স্থানে তাহার কাছে সেই দ্রব্য প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা জানে, তবে হয় তো সে ব্যক্তি বহুবার এরূপ স্থানে উপস্থিত হইবে যে সেখানে সে দ্রব্য পাওয়া সুকুঠিন । এখানে তাহার অনভিজ্ঞতাই সেই অপ্রয়োজনীয় হান সমূহ পর্য্যটন করিবার একমাত্র কারণ বলিতে হইবে । যদি কোন সদয় হৃদয় ব্যক্তি তাহাকে তাহার দিষ্ট স্থানের নিদর্শন প্রদর্শন করেন অথবা সে আপনিই তাহ অনুসন্ধানের পর অভীপ্সিত স্থান ও প্রয়োজনীয়

জব্য প্রাপ্ত হয়, তখন তাহার পূর্বগত শ্রান সমূহে
 ভ্রমণ করা বুঝা হইয়াছে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে এবং
 তাহার আশার ফল-প্রাপ্তিতে অতুল সুখী হইবে। জীব
 মাঝেই সেইরূপ চির প্রার্থিত পরম সুখ অনন্তকালের
 জন্য সম্ভোগ করিবার নিমিত্ত একান্ত অনুসন্ধিৎসু
 হইয়া ভ্রমণ করিতেছে, কিন্তু ঐ বাঞ্ছিত বস্তু কোথায়
 অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহা জানিতে না, পারিয়াই এক
 বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে তাহার অন্বেষণ করিতেছে।
 ধনেতে সেই বাঞ্ছিত সুখ পাওয়া যাইবে ভাবিয়া
 বিবিধ কার্য্য সংসাধন পূর্বক অর্থোপার্জনে নিরত
 হইল, প্রাপ্ত অর্থে মনঃসন্তোষ পাইল না; এজন্য বহু
 ধনের আশা বলবতী হইল, তাহাতেও মনোমত সুখ
 জন্মিল না, আরও ধন আবশ্যক বোধ হইল। এইরূপে
 ক্রমে ক্রমে যদি কেহ ভোগ্য বস্তুর চরম সীমায়
 উপস্থিত হয়, তথাচ জীব তাহাতে অসীম অনন্তকাল-
 ব্যাপী সুখ সমাগমে সমর্থ হইতে পারে না, কারণ সৃষ্ট

বস্তু মাত্রেই ইয়ত্তা আছে। হয় তো কেহ' ভোগ্য বস্তুর সীমা না পাইয়াই কলেবর পরিহার করিল। বিবেচনা কর, যদি কোন ব্যক্তি চিরজীবীও হয়েন, তথাচ বিবিধ ভোগ্য বিষয় হইতে তাঁহার মনের মত আনন্দ লাভের সম্ভাবনা নাই, কেননা ক্রমে ক্রমে একটীর পর আর একটী, এইরূপ সকল বস্তুরই চরম সীমায় উত্তীর্ণ হইয়াও কোন মতেই অভিলষিত ফল-লাভে কৃতকার্য হইতে পারেন না। যত দিন মনের যাহার ক্ষেত্র রূপ জগদ্বস্তু-পরম্পরা অনুভূত হইবে, তত দিন সেই সকল ক্রমান্বয়ে ভোগ করিতে থাকিবে এবং উপস্থিত ও প্রাপ্ত বিষয়টীতে স্তব্ধ নাই ভাবিয়া ভবিষ্যৎ অপ্রাপ্ত বিষয়ে মন চালনা করিয়া স্তব্ধী হইবার আশা করিবে। অতঃপর তাবৎ ভোগ্য বিষয়ের সীমাবসান হইলে, আর উপায় নাই, কোথায় যাইবে, এত দিন ভোগ করিয়াও কৈ আশা পূর্ণ হইল না, স্তব্ধের সন্ধান যাহাও পাইয়া গেল না, যাহার জন্য জীবন ক্ষীণ হইল,

তাহার বিন্দু মাত্র আশ্বাদ করিবার স্বযোগ হইল না ; কেবল লক্ষ্য বস্তুর অনুসন্ধান করিতে করিতেই কাল অতিবাহিত হইল। এক্ষণে বিচার দ্বারা উক্তম প্রতীতি জন্মিতেছে যে, আমরা জগতীয় যে কোন বস্তু হইতেই আমাদের চিরবাহিত সুখের আশা করি না কেন, কিছুতে আমাদের চিত্তক্ষেত্র বিচিত্র পবিত্রা-নন্দ-প্রয়োদিপ্রবাহে পরিপ্লুত হইবে না, কিছুতেই আমরা কার্য্যারম্ভ-শূন্য হইতে পারিব না, কিছুতেই আমাদের মন বসন্ত বায়ুবেগে বিবিধ কুসুমকিশলয়-কলাপের ন্যায় স্ফূর্তিবিশিষ্ট হইবে না, কিছুতেই আমরা “ আর কিছুই চাহি না পূর্ণকাম হইয়াছি, ” একথা মুক্তকণ্ঠে উচ্চারণ করিতে পারিব না, কিছুতেই আমরা বহুভোজনাস্তে উদরপূর্তি হইলে যে রূপ অমৃত দিলেও “ আর প্রয়োজন নাই ” বলি, সে রূপ চিরস্থির থাকিতে পারিব না, কিছুতেই আমরা বিপুলানন্দলাভের বাহ্যনোবিচারাভীত চমৎকার গতি

প্রাপ্তির আশাপাশ ছেদন করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারিব না। তবে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে সেই স্বথ, সেই আনন্দ ও সেই শান্তি জগদ্বস্ত বিময়াতীত কোন অপূর্ব, অদৃশ্য অচিন্ত্য পদার্থে স্থির ভাব, সূক্ষ্ম-ভাবে, উজ্জ্বল ভাবে, নির্মল ভাবে নিত্য নির্বিকল্প অধিষ্ঠিত রহিয়াছে। সেই আধারই সত্যস্বথ-সিদ্ধিসিদ্ধি। সেই সিদ্ধি সলিল বিন্দু মাত্রে সেবনেই আমাদের চিরবাস্তিত অশেষ রেশবিশেষোপশমকারী স্বথের উদয় হইতে পারে। সেই পরমানন্দ-পয়োনিধিতে অবগাহন করাই যে আমাদের জন্মজীবনের একমাত্র লক্ষ্য ইহা সহজেই উপপন্ন হইল। ধর্ম সেই অসীম সাগরে যাইবার পথ স্বরূপ। যিনিই স্বথসিদ্ধিনীরে স্নান করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাকেই এই পথানুসরণ করিতে হয়। ধর্মপথে না চলিলে তথায় পৌঁছিবার উপায় নাই। ধর্ম দুঃখ হইতে প্রীতিকে স্বথধামের অধিকারী করে, অসত্য হইতে সত্যে পরিণত হয়, অন্ধকারপূর্ণ স্থানে জ্যোতিঃ প্রকাশ করে,

এবং মর্ত্য জীবকে অমৃতনিকেতন বাসের উপযুক্ত
করিয়া দেয়। ধর্মই একমাত্র পরম বন্ধু, যত্ন হইলেও
জীবকে পরিত্যাগ করে না। অন্যান্য সমস্ত বস্তু শরীর
নাশের সঙ্গে সঙ্গেই দূরে পলায়ন করে। সাধু চরিত্র
সংগঠন দ্বারা ধর্মের সহিত চির মৌহান্য রক্ষা করা দেহী
মানুষেরই একান্ত কর্তব্য। ধর্ম সাধন দ্বারা জীব নিশ্চয়ই
সুখ হইতে পরম সুখ প্রাপ্ত হইবে, আনন্দ হইতে
পরমানন্দ-ধামে বাস করিবে। হে জীব! যদি সুখ
শান্তি, আনন্দ চাও, তবে ধর্ম সাধন কর। “ ধর্মোহি
পরতরমহি ” ধর্ম হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই।

ধর্ম ।

দুঃখের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার ইচ্ছা সকলেরই
কিছুতেই সুখ লাভ করিতে পারিব তদ্বিষয়ক যত্ন করা
মনুষ্যের স্বভাব-সিদ্ধ। সুখ পাই বা না পাই, সুখ
পাওয়া যাইবে বলিয়া মহাদুঃখ-দুর্বিপত্তির জ্বালা

মালায় প্রবেশ করিতেও অনেকে কুণ্ঠিত হয় না ।
 কি অবস্থায় প্রকৃত সুখ হয়, তাহা আমাদের বুদ্ধির
 অতীত । সুখ শব্দটী বস্তুতঃ কোন অবস্থার নাম
 অথবা একটি কাল্পনিক কথা, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহই
 অবধারণ করিতে পারেন নাই । তথের সমস্যা যেমনই
 কেন হউক না, সুখের আশায় নিরন্তর হইতে কাহাকেও
 এ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই । আপনার কল্পনার
 রেখায় অবস্থা বিশেষের চিত্র করিয়া লোকে সুখ
 অনুভব করিতে চায়, কিন্তু ললাটে জল-তিলকের
 দ্বারা ক্ষণ বিলম্বেই সেই সুখের সরস রেখা শুখাইয়া
 যায় । আমরা যখন যে অবস্থাতেই থাকি না কেন দুঃখের
 দুর্গন্ধ তাহার মধ্যে কিছু থাকিবেই থাকিবে, সুতরাং
 চিত্ত সমুত্তর হইতে চাহে না, অবস্থান্তরকে লক্ষ্য
 করিয়া ধাবিত হয় । মনের এই দুর্দম্য গতি কেহ
 কখনও রোধ করিতে পারিয়াছেন কিনা, তাহা যোগী বা
 মুক্তাঙ্গাগণ বলিতে পারেন, আমাদের মলিন মন তাহা

কল্পনা করিতেও অসমর্থ। প্রকৃত স্বথ কোন্ উদ্যানের
প্রফুল্ল কুসুম, দুঃখের পরম নিবৃত্তি বস্তুতঃ কোন্ কানন
আলো করিয়া আছে, মনের সম্পূর্ণ শান্তিরত্ন কোন্
সাগর-গর্ভে লুকায়িত, তাহা আমাদের বুদ্ধি নির্দেশ
করিতে সাহসী হয় না।

গুরুজন-মুখে শুনিয়াছি, শাস্ত্রে পড়িয়াছি ও সংস্কার
বশতঃই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, ইহাই মনে
ধারণা করিয়া রাখিয়াছি যে ধর্ম্মে স্বথ ও অধর্ম্মে দুঃখ
হয়। স্বথ দুঃখের লক্ষণ কত লোকে কত কি করিয়াছেন
তাহা লইয়া এক্ষণে বিচার করিব না, তবে এই মাত্র
বলিতে পারি যে যাহাতে তোমার স্বথ বা দুঃখ হয়,
তাহাতে যে আমারও স্বথ ও দুঃখ অনুভূত হইবে একরূপ
নহে। অবস্থা, সময় ও কার্য্য-বিশেষে যেটী পরম স্বথের
কারণ বলিয়া বোধ হইল, সেইটীই আবার অবস্থান্তরে,
সময়ান্তরে ও কার্য্যান্তরে পরম দুঃখ বলিয়া বোধ হইয়া
থাকে। সুতরাং স্বথের বা দুঃখের উপাদান চির কাল

আমার পক্ষে সমান থাকে না। আমি বালক কালে
 যাহাতে সুখী ছিলাম, যৌবনে বা বার্কক্যে তাহাতে
 সুখ পাই না। সুতরাং সুখ অন্বেষণ করিতে গেলে
 একত উপাদান চিনিয়া লওয়া আমার পক্ষে ভার
 হইয়া উঠিল। ধর্ম্মে যে সুখ হয় তাহা কিরূপ সুখ, তাহা
 ধর্ম্মিকেই বলিতে পারেন। তাহাই যে প্রকৃত সুখ তাহা
 স্বীকার করিব কিরূপে ? দুঃখের নিবৃত্তি যদি সুখ হয়,
 তবে ধর্ম্মানুষ্ঠানে সুখ আছে, এ কথা স্বীকার করিতে
 সহসা অগ্রসর নহি। “ ধর্ম্মের ” মর্ম্মস্থলে আমরা
 এক্ষণে প্রবেশ করিব না, তবে লোকে যে সকল কার্য্যকে
 বা আচার ব্যবহারকে ধর্ম্ম বলিয়া স্বীকার করে, আমরা
 তাহা লইয়াই বিচার করিব। শাস্ত্রে পড়িলাম, ধর্ম্ম
 অনুষ্ঠানে পরম সুখ, শাস্ত্রে আবার পড়িলাম দীনের
 প্রতি দয়া করা পরম ধর্ম্ম। অমনি সুখের লোভে
 লালায়িত হইয়া দুঃখীর প্রতি দয়া করিতে লাগিলাম।
 ভাবিয়াছিলাম দয়া রূপ ধর্ম্ম অনুষ্ঠান করিলে আমার

দুঃখ নিবৃত্ত হইবে ; কিন্তু কপাল-গুণে ফল বিপরীত
 হইল। পূর্বে কেবল আমি আমারই দুঃখে কাতর ছিলাম,
 দয়ালু হইয়া দেশের দুঃখ ভাবিতে২ পাগল হইয়া
 উঠিলাম। তখন আমারই মাত্র দুঃখ হইলে কঁাদিতাম,
 এখন তত্ত্ব পরের দুঃখ দেখিয়াও কঁাদিতে আরম্ভ
 করিলাম, অশ্রুধারার পরিমাণ বাড়িল। তখন একাকীর
 উদর-পূর্তির জন্য ভাবিয়া আকুল হইতাম, এখন দয়ালু
 হইয়া লক্ষ২ দীন দুঃখীর অন্ন-কষ্ট কি রূপে দূর হইবে
 তাহাই ভাবিয়া ব্যাকুল হইলাম। দুঃখ দুশ্চিন্তার আবেশে,
 পূর্ব অপেক্ষা বহু পরিমাণে বাড়িল। তখন একাকীর
 দুঃখ সম্বরণ করিতে পারিতাম না, এখন দয়ালু হইয়া—
 ধার্মিক হইয়া—স্বপ্নলুক হইয়া নিরাশ্রয়ের ন্যায় অকূল
 দুঃখের সাগরে ভাসিতে লাগিলাম। আমার সাধারণ
 অবস্থায় আমার দুঃখের পরিমাণ এক বিন্দুমাত্র ছিল, ধর্ম
 সাধন করিতে গিয়া দুঃখের নদীর স্রোত বহিয়া গেল।
 দুঃখনিবৃত্তি যদি আমার লক্ষ্য হয়, তবে ধর্মের—দয়ার

সেবা করিয়া তাহা পাইলাম কৈ ? সত্য কথা বলা পরম ধর্ম । সত্য কথা বলিতে লাগিলাম, হয়তো কত স্থানে বিষম বিপদে পড়িলাম, ক্ষতিগ্রস্ত হইলাম, ভয় পাইলাম, বেদনা সহ্য করিলাম । কৈ সত্যে তো সুখ পাইলাম না । ধর্মাস্বারা বলিবেন এখন না হয়, পরে সুখ পাইবে, ইহা লোকে না হয় পরলোকে সুখ পাইবে । দৃষ্টার্থে যাহার ফল মিথ্যা হইল, অদৃষ্টার্থে তাহা যে সত্য হইবে তাহাতে বিশ্বাস কি ? সত্যের জয়, সত্যের জয়, এই মহা নিনাদে কর্ণ কুহর বধির হইল । কিন্তু জাগ্রত চক্ষুর সন্মুখে শত সহস্র অসত্যের জয় হইয়া যাইতেছে । কালক্রমে বিজয় হইলে মনকে কি এইরূপ প্রবোধ দিয়াই সুখ অনুভব করিতে হইবে ? রাজা যুধিষ্ঠির সত্যশীলতার জন্য চির দিন যাতনা সহ্য করিলেন, পরিশেষে সত্যের জয় হইল ; কিন্তু এ জয়ে লাভ কি ? এরূপ জয় কি কাহারও স্পৃহনীয় ? সমস্ত দেশ ছারখার হইল, ভারত উচ্ছেদ-সাগরে ডুবিল,

কতক গুলি বিধবা মাত্র অবশিষ্ট রহিল, এই অবস্থায়
 সুধিষ্ঠিরের বিজয়-ভেরী বাজিল, এরূপ ভেরী নিনাদ
 বাস্তবিক কি প্রকৃত জিগীষুর প্রার্থনীয় ? আর সত্য
 কথা कहিলেই যদি ক্লেশ ও নির্যাতন সহ্য করিতে হয়,
 তবে সুখলিপ্সু লোক কি ভরসায় সত্য কথা বলিবে ?
 আর অধিক দৃষ্টান্ত লইয়া আমরা বাড়াবাড়ি করিবনা।
 দৃষ্টান্ত দুইটির প্রকৃতি পাঠ করিয়াই ধন্যভিমানী
 লোকে বলিবেন যে, প্রথমে দুঃখভোগ না করিলে সুখ
 অনুভব হইবে কিরূপে ? দুঃখ তিন্ন যে সুখ লাভ করা
 যায় না, আমরা সে সুখ পাইবার পক্ষপাতী নহি,
 আমার কণ্ঠে মনি-বিজড়িত এক গাছি হার ছিল,
 বিশ্বরণের কোপে পড়িয়া বোধ হইল যেন হার
 গাছটী হারাইয়াছি, চারি দিকে উদ্বিগ্ন ভাবে
 অন্বেষণ করিতে লাগিলাম, খুঁজিতে খুঁজিতে ক্লান্ত
 হইয়া পড়িলাম, ভাবনায় ও ভয়ে মন বড় ব্যাকুল
 হইয়া উঠিল। তৎপরে অকস্মাৎ একবার কণ্ঠ-স্বর-

ছলে গ্রীবায হাত পড়িল, দেখিলাম—হার' আমার
 গলদেশেই লম্বমান, তখন আহ্লাদের সীমা রহিল না।
 রত্ন-মালা পাইয়া গদগদ চিত্ত হইলাম, স্রুথের সাগরে
 ভাসিতে লাগিলাম। এইরূপ স্রুথ কি কেহই প্রার্থনা
 করেন? আমরা বলি, স্মৃতিশক্তি অবিচলিত থাকিলে
 এ অনর্থপাত হইত না, দুঃখও আসিত না। আবার
 হার পাইয়া, স্রুথীও হইতে হইত না। অতএব একটি
 নতন দুঃখের সৃষ্টি করিয়া তাহার শান্তিতে স্রুথ বোধ
 করা বস্তুতঃ স্রুথ নহে। দ্বিতল হইতে নিজ দুর্ব্বুদ্ধিবশতঃ
 লাফাইয়া পড়িলাম, পা ভাঙ্গিয়া গেল, দুঃখে কাদিতে
 লাগিলাম, চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে যাতনার শেষ
 হইল, উল্লাসে পুলকিত হইলাম, আবার হাটিতে
 শিখিয়া বড় স্রুথী হইলাম। এই রূপ নিজ কৃত দুঃখের
 অবসানে স্রুথী হওয়া কি মনুষ্যের প্রার্থনীয় স্রুথ? আমরা
 বলি—প্রথমতঃ লক্ষ্যদানের দুর্ব্বুদ্ধি না ঘটিলে এই দুঃখ
 বা স্রুথের অভিনয় দেখিতে হইত না। স্বয়ং খাত খনন

করিলে—তাহাতে বর্ষার জল জমিল, তোমার পুত্র
 খেলিতে গিয়া ডুবিতে বঁচিয়া গেল, তুমি তৎপর
 দিনই যুক্তিকা দ্বারা খাত পূর্ণ করিয়া দিলে, বিপদের
 আশঙ্কা হইতে বঁচিলে বলিয়া, এই পৌরুষে তোমার
 স্তম্ভ বোধ হইল। বস্তুতঃ এরূপ স্তম্ভরাশির মূল ভিত্তি
 দুঃখ; স্তম্ভরাং এ স্তম্ভ প্রকৃত স্তম্ভকর নহে। দয়ার কার্য্যও
 এই পদ্ধতির। তোমার বুদ্ধি চিকণ হইল, লোকের মতে
 তোমার মন নির্মল হইল, অন্যের দুঃখ দেখিতে শিথিলে,
 করুণার উদ্বেগ হইল, সেই দুঃখের একটা প্রতিকৃতি
 তোমার মনে পড়িল, অমনি তুমিও দুঃখী হইলে। সেই
 দুঃখ দূর করিবার জন্য তোমার চেষ্টাও প্রবল হইল।
 যদি তুমি দান করিয়া তাহার উপকার করিতে পার,
 তাহার মলিন মুখ প্রসন্ন করিতে পার, তাহার দুঃখ-
 পনোদনের সঙ্গে তোমার অন্তঃকরণে নিপতিত তাহার
 দুঃখের প্রতিবিশ্বটীও মুছিয়া যাইবে, তুমিও স্তম্ভী
 হইবে। আর মনের পাটে লিখিয়া রাখিবে ও লোককে

বুঝাইতে চেষ্টা করিবে যে ধর্ম্মানুষ্ঠানে সুখ হয়। বস্তুতঃ তোমার এই সুখ কি পূর্ব্বোল্লিখিত উদাহরণ-শ্রেণীর অন্তর্গত নহে ? বস্তুতঃ ধর্ম্মসাধনে সুখ (লোকে যাহাকে সাধারণতঃ সুখ মনে করে) হয় এ কথা কল্পনা-প্রসূত । নিজকৃত খাত-পুঁতি করিতে করিতেই যদি জীবন ফুরাইয়া যায়, তবে মনুষ্য বস্তুতঃ সুখের সন্ধান করিবে কবে ?

লোক-সমাজে দুর্ভাগ্য বশতঃ যে রূপ ধর্ম্মশিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাতে পরম দুঃখ-নিবৃত্তির উপায় দেখিবার অবসর অতি অল্প । বালক কালে আমাকে যত্ন করিয়া শিখাইলে, পিতা মাতা, ভাই ভগিনীকে আপনার বলিয়া বিবেচনা কর, শিক্ষার ঞ্ণে তাহাই সংস্কার হইয়া গেল । যৌবনে বিবাহ-কালে স্ত্রীকে আপনার করিতে শিখাইলে, পরে পুত্র কন্যাকে আপনার ভাবিতে বলিলে । আবার কিছু দিন বাদে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলে,

পিতা মাতা কেহ কাহারও নহে, স্ত্রী পুত্র তোমার
 আপনার নহে। এই সকল কথা যখন শ্রবণ করিতে
 লাগিলাম, তখন মনে বড় ক্ষোভ হইল। ভাবি-
 লাম এই কথা বালক-কালে শিখাইলেই হইত।
 তাহা হইলে ইহা দিগকে আপনার বলিয়া এত দৃঢ়
 সংস্কার জন্মিত না, তখন অনায়াসে ছাড়িতে পারিতাম।
 এক্ষণে যদিও বা এরূপ অবস্থায় কেহ গৃহ
 হার ত্যাগ করিয়া যান, তিনি ভাবেন—ইহা পরম
 পুরস্কার সাধিত হইল, এরূপ ত্যাগের দিন তাঁহার
 জীবনের একটি আত্মদজনক ঘটনা। বস্তুতঃ এরূপ
 আত্মদও কি প্রোক্ত উদাহরণ-রাশির শ্রেণীভুক্ত
 নহে?

এই রূপ ভাবে দুঃখ সাধন করিবার জন্য ধর্মের সেবা
 করিতে হয়। ইহা আমাদের বিশ্বাসবিরুদ্ধ। জন্ম
 জন্মান্তরে আমি ধারাবাহিক ক্রমে যে দুঃখ রাশি
 ভোগ করিয়া আসিতেছি, তাহারই পরম নিবৃত্তি

আমার প্রার্থনীয়। নূতন ছুঃখ রচনা করিয়া তাহার
 শাস্তি-হুঃখ অনুভব করা আমার ধর্ম-জীবনের
 উদ্দেশ্য নহে। দয়া দ্বারা পরছুঃখ-বিমোচনে যে
 হুঃখ হয়, সেই হুঃখ লাভ করা দয়ার উদ্দেশ্য নহে,
 কিন্তু প্রথমে আমি যে আপনার ছুঃখ ভাবিতে
 ছিলাম, পরের ছুঃখ ভাবিতে গিয়া আমার সেই
 ছুঃখ আর স্থান পাইল না, আমার ছুঃখ নিবৃতি হইল,
 ইহাই দয়া-ধর্মের পরম ফল। যে দিন দেখিবে
 আমার স্বীয় ছুঃখের জন্য আর আমার উদ্বেগ হয় না, সে
 দিন অন্যের ছুঃখ দেগিয়াও আমার দয়ার সঞ্চার
 হইবে না। ধর্মপ্রবৃত্তি সকল এই রূপে অসংপ্রবৃত্তি-
 রাশিকে সংহার করিয়া অবশেষে আপনারাও
 বিদুপ্ত হইয়া যায়। জ্ঞান যোগী গণ ধর্ম সাধন দ্বারা
 এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই সর্বত্র সমদর্শী হইয়া
 থাকেন, হুঃখে বা ছুঃখে বিপদে বা সম্পদে আর
 বিভলিত হয়েন না।

এক্ষণে দেখিলাম আমাতে যে সকল ধর্ম-প্রবৃত্তি
 রহিয়াছে, তাহা পূর্বসঞ্চিত দুঃখ রাশির নিবৃত্তি
 করিবার ও ভবিষ্যৎ দুঃখ রাশির প্রবেশ-পথ রোধ
 করিবার জন্য। কিন্তু ধর্ম-প্রবৃত্তি সকল যদি শৈশব
 হইতেই দুর্জয় দুঃখ রাশির সহিত সংগ্রাম করিতে
 থাকে, তাহা হইলে উক্ত ধর্ম-বৃত্তি নিচয় কোন
 কালেই নিজ নিজ কার্য সাধন করিতে পারিবে না।
 এই জন্য প্রাচীন আর্য্যগণ বালকের উপনয়ন হইলেই—
 কার্য্য-চেষ্টা-কাল উপস্থিত হইলেই কার্য্য-ক্ষেত্র ও
 লোক-সমাজ হইতে অতিনূরে গুরুর আশ্রমে রক্ষা
 করিতেন। সেখানে বিদ্যাভ্যাস ও ব্রহ্মচার্য্যের অনুর্ত্তান
 দ্বারা ধর্ম প্রবৃত্তি সকলের ত্রুণাঠন, বল ও পুষ্টি হইত।
 অতঃপর গার্হস্থ্য আশ্রমে—সংগ্রাম-ক্ষেত্রে প্রবেশ
 করিয়া বর্ত্তমান কালের আমাদিগের ন্যায়—দুর্ব্বলের
 ন্যায় সংসারের পদ তলে বিলুপ্তিত ও দুষ্ক্রিয়ার
 তাড়নায় বিড়ম্বিত হইতে হইত না। এখন সত্য কথা

কহিয়া নির্যাতিত হইলে আমরা দুঃখাত্তর বিসর্জন
করি, কিন্তু মহারাজ যুধিষ্ঠির বহুক্লেশে পড়িয়াও
অম্লানবদন ও অক্ষুণ্ণ চিত্ত থাকিতেন । তাঁহার সত্য-
নিষ্ঠা অগাঠিত ও পূর্ণপুষ্টি-যুক্ত হইয়াছিল বলিয়া
তিনি সত্যের রসাস্বাদ করিতে পারিয়াছিলেন ! আমা-
দের অপুষ্টি, দুর্বল সত্য-নিষ্ঠা লোভের সামান্য
সংগ্রামে—সংসারের কটাক্ষ-তাড়নায় অভিভূত
হইয়া পড়ে । তাই বলিয়া থাকি সত্যে স্থখ নাই, তাই
মিথ্যা কথনে প্রবৃত্তি হয় । ধর্ম-প্রবৃত্তি সকল প্রকৃত
পে পুষ্ট হইলে আমরা সাধারণতঃ যে ক্ষুদ্র স্থখের
জন্য ধর্মের সেবা করি, ধর্ম তৎপরিবর্তে আমাদের
আশাতীত কল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন । সঞ্চিত ও
অনাগত দুঃখ-নিবৃত্তির—দুঃখ-সাগর-পারের স্বদৃঢ়
সোপান রচনা করিয়া দেন । ধর্মের প্রকৃত মহিমা
বুঝিতে না পারিয়াই আমরা প্রথমতঃ ধর্মের সেবা
করি না, বরং ধর্মকেই আমাদের সেবায় নিযুক্ত করিয়া

রাখি। "একে আমার ধর্ম প্রবৃত্তি সকল অপুষ্ট রহিল, আবার সেই দুর্বল অবস্থায় আমার কার্য করিতে লাগিল। সুতরাং ধর্ম আমাকে পরম সুখ দিবেন কোথা হইতে? আমরা যেন যথোচিত ধর্মের সেবা করিতে—ব্রহ্মচার্য্যাদি দ্বারা ধর্মকে পুষ্ট করিতে শিক্ষা করি। সামান্য সুখের জন্য যেন ধর্মকে আমাদের সেবায় নিযুক্ত না করি। ধর্ম আমাদের কল্যাণপ্রদ হউন।

আর্য্যশাস্ত্রোক্ত ধর্ম ।

“ ধর্মো বিশ্বস্য জগতঃ প্রতিষ্ঠা, ধর্মেণ পাপমপনু-
দন্তি ধর্মিষ্ঠং প্রজা উপসর্পন্তি ধর্মেণ সর্বং প্রতিষ্ঠা
তস্মাৎ ধর্মং পরমং বদন্তি ইতি শ্রুতিঃ । ”

ধর্মই জগতের একমাত্র আশ্রয়। ধর্ম দ্বারাই
অধর্ম বা পাপের বিনাশ হইয়া থাকে। প্রজাপুঞ্জ ধর্মাত্মা

ব্যক্তিবর্গেরই শরণাগত হয়। ধর্মই সমস্ত পদার্থে সত্তার
ন্যায় প্রতিষ্ঠিত, অতএব ধর্মই পরম সূক্ষ্ম ইহাই
শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে।

ধর্মগতপ্রাণ ঋষিগণ ধর্মের স্বরূপ ও লক্ষণা ভিন্ন
ভিন্ন রূপে ব্যাখ্যান করিলেও বস্তুতঃ বা কার্য্যতঃ
বিশেষ মত-বৈষম্য দৃষ্ট হয় না। ভগবদ্বাণী শ্রুতির
পরমর্শেই সকলে নিজ নিজ ভাব ও ভাষায় ধর্ম-বিষয়
নিপি বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

১। আর্য্যগুরু গুরু কহিয়াছেন “ বিহিত ক্রিয়য়া
সাধ্যো ধর্মঃ পুংসোগুণো মতঃ ”। বেদাদিশাস্ত্র-বিহিত
বিধানে অনুষ্ঠিত কর্ম্মজাত স্কৃতিরই নাম ধর্ম্ম।

উক্ত অনুষ্ঠিত কর্ম্ম লৌকিক ও অলৌকিক দুই
ভাগে বিভক্ত। লৌকিক, যথা—ভোজন, আচ্ছাদন
মৈথুন, শয়ন, গমন, শ্রবণ, ত্যাগ ইত্যাদি। অলৌকিক,
যথা—বেদাদি শাস্ত্রবিহিত সন্ধ্যা বন্দন, পঞ্চ মহা যজ্ঞ,
স্নান, তর্পণ, শ্রাদ্ধ, তীর্থস্নান, দেবতা ও সংব্রাহ্মণ

উদ্দেশ্যে দান, গর্ভাধানাদি দশবিধ সংস্কার, উপবাস, ত্রত, দেবপূজা, হোম ও যাগাদি। এই লৌকিক ও অলৌকিক ক্রিয়া ও আবার শাস্ত্রানুমোদিত ‘বিধি’ ও ‘নিষেধ’ অনুসারে সময়ে সময়ে ন্যূনাধিক ফল প্রসব করিয়া থাকে। মনে করুন—স্নান ভোজনাদি লৌকিক ক্রিয়া হইয়াও ‘বিধি’ বিশেষ দ্বারা সময়ে সময়ে অধিকতর শুভ ফল প্রসব করিয়া থাকে। যথা—

“তুলা মকর মেঘেষু প্রাতঃস্নানং বিধীয়তে।

হবিষ্যং ব্রহ্মচর্য্যঞ্চ মহাপাতকনাশনম্ ॥”

সূর্য্য তুলা, মকর ও মেঘ রাশিতে গমন করিলে (বৈশাখ, কার্ত্তিক ও মাঘ মাসে) প্রাতঃস্নান, হবিষ্যাদি ভোজন ও ব্রহ্মচর্য্যানুষ্ঠান-ফলে মহাপাতকাদি বিনষ্ট হয়। আবার “অলৌকিক” ক্রিয়া অবশ্য কর্তব্য হইলেও শাস্ত্রানুমোদিত নিষেধ-বাক্য অবহেলা করিলে প্রত্যবায়ব্রন্ত হইতে হয়। বিবেচনা করুন বেদবিহিত সঙ্ক্যা বন্দন নিত্য অনুষ্ঠেয় অলৌকিক

কৰ্ম ('অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত' ইতি শ্রুতিঃ) কিন্তু ইহার
নিষেধ-বাক্যও আছে যথা—

“সংক্রান্ত্যাং পক্ষয়োরন্তে দ্বাদশ্যাং শ্রাদ্ধবাসরে ।

সায়ং সন্ধ্যাং ন কুৰ্বীত কৃতে চ পিতৃহা ভবেৎ” ॥

সংক্রান্তি, অমাবস্যা, পূর্ণিমা, দ্বাদশী ও শ্রাদ্ধ দিনে
সায়ংসন্ধ্যা করিবে না, করিলে পিতৃহত্যার পাতক
হইবে ।

অলৌকিক ক্রিয়া ও আবার নিত্য, নৈমিত্তিক ও
কাম্য, এই তিন ভাগে বিভক্ত । সন্ধ্যা বন্দনাদি নিত্য,
শ্রাদ্ধচর্যাদি নৈমিত্তিক ও অগ্নিষ্টোম যাগাদি কাম্য
কৰ্ম বলিয়া পরিগণিত ।

২। মহামুনি জৈমিনি ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মের এইরূপ লক্ষণ
কহিয়াছেন, যথা “ চোদনা লক্ষণোহর্থো ধৰ্ম্মঃ” অর্থাৎ
বিহিত বিধি দ্বারা আকাঙ্ক্ষিত ফল-সাধনই ধৰ্ম্ম আর
নিষেধ-বিধি দ্বারা অনীপ্তিত ফল (নরক) সাধনই
অধৰ্ম্ম ।

৩। আৰ্য্যকুলভূষণ প্রভাকর এই রূপ লিখিয়াছেন। যথা—

যমার্য্যাঃ ক্রিয়মাণং হি শংসন্ত্যাগমবেদিভিঃ ।

তং ধৰ্ম্মং, যং বিনিন্দন্তি তমধৰ্ম্মং প্রচকৃতে ॥

বেদজ্ঞ আৰ্য্যগণ যে কৰ্ম্ম অনুষ্ঠান করেন এবং যাহা বিজ্ঞগণের নিকট প্রশংসিত হয়, মহাত্মাগণ তাহাকে “ধৰ্ম্ম” কহিয়াছেন এবং আৰ্য্যগণ যে অনুষ্ঠিত কৰ্ম্মকে নিন্দা করিয়া থাকেন, তাহাই ‘অধৰ্ম্ম’ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

৪। মহাভারতে ধৰ্ম্মের স্বরূপ এইরূপ কথিত হইয়াছে। যথা—

“ধৰ্ম্মং যো বাধতে ধৰ্ম্মো ন স ধৰ্ম্মঃ কুধৰ্ম্মকঃ ।

অবিরোধী তু যো ধৰ্ম্মঃ স ধৰ্ম্মঃ (সত্যবিক্রম !)” ॥

যে ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্মান্তরের বিরোধী, তাহা ‘ধৰ্ম্ম’ নহে, উহা অসদ্বৰ্ম্ম মধ্যে গণ্য এবং যে ধৰ্ম্ম অন্য ধৰ্ম্মের বিরোধ করে না, তাহাই প্রকৃত ধৰ্ম্ম।

“অদ্রোহঃ সৰ্ব্বভূতেষু কৰ্ম্মণা মনসা গিরা ।

অনুগ্রহশ্চ দানঞ্চ সতাং ধর্ম্যঃ সনাতনঃ ॥”

চেষ্ঠা, বাক্য ও মন দ্বারা কাহারও অনিষ্ট না করা, অন্যের প্রতি সদয় ব্যবহার এবং দান, ইহাই সাধু-দিগের সনাতন ধর্ম্য ।

৫। পদ্মপুরাণে ধর্ম্মের লক্ষণ এইরূপ লিখিত হইয়াছে ।

“পাত্রে দানং কৃষেঃ মতিস্মাতাপিত্রোশ্চ পূজনম্ ।

শ্রদ্ধা, বলি গবাং গ্রাসঃ ষড়্ বিধং ধর্ম্মলক্ষণম্ ॥”

সংপাত্রে (বিদ্যাবান্, জ্ঞানবান্, পরোপকারী, ধর্ম্মাত্মা পীড়িত, দরিদ্র আদিকে) দান, ভগবচ্চরণারবিন্দে একান্তানুরাগ, মাতা পিতার সেবা, মহাত্মা ও দেবাদিতে শ্রদ্ধা, বলি বৈশ্বদেবকর্ম্ম, এবং গোগ্রাস প্রদান এই ছয়টি ধর্ম্মের লক্ষণ ।

মনু বলিয়াছেন যথা—

“ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।

ধীর্বিদ্যা সত্যমক্ৰোধো দশকং ধর্ম্মলক্ষণম্ ॥ ”

ধৃতি, ক্ষমা, দম, অস্তেয়, শৌচ, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, নিশ্চল
বুদ্ধি, তত্ত্ববিদ্যা, সত্য, অক্ৰোধ এই দশটী ধর্মের লক্ষণ ।

মৎস্যপুরাণে ধর্মের মূল সম্বন্ধে লিখিত আছে, যে—

“অদ্রোহশ্চাপ্যলোভশ্চ দমো ভূতদয়া তপঃ ।

ব্রহ্মচর্য্যং ততঃ সত্যমনুক্ৰোশঃ ক্ষমা ধৃতিঃ ।

সনাতনশ্চ ধর্মশ্চ মূলমেতদুৱাসদম্ ॥”

অবিরোধ, অলোভ, বহিরিন্দ্রিয়-সংযম, জীবের প্রতি
দয়া, তপস্যা, ব্রহ্মচর্য্য, সত্য, অনুক্ৰোশ, ক্ষমা ও
ধৃতি এই দশটী সনাতন ধর্মের মূল ।

পদ্মপুরাণে ধর্মের অঙ্গ কথিত হইয়াছে । যথা—

“ব্রহ্মচর্য্যেণ সত্যেন তপসা চ প্রবর্ততে ।

দানেন নিয়মেনাপি ক্ষমা শৌচেন বল্লভ ।

অহিংসয়া শৃশান্ত্যা চ অস্তেয়েনাপি বর্ততে ।

এতৈর্দশভিরঙ্গৈস্তু ধর্মমেব স্মৃচয়েৎ ॥”

ব্রহ্মচর্য্য, সত্য, তপস্যা, দান, নিয়ম, ক্ষমা, শৌচ,
অহিংসা, শাস্তি ও অস্তেয় এই দশবিধ অঙ্গ-সৌষ্ঠব-
যুক্ত হইলে ধর্ম বর্দ্ধিত হয়েন ।

৬। ধর্ম্মাত্মা ব্যক্তি জঞ্জালপূর্ণ ও ক্লেশ বিপত্তি-
 সঙ্কুল সংসারে সদাই নির্ভয় ও সুখী ; কেননা ধর্ম্ম-
 সাধন বলে তাঁহারা সমাগত বিপত্তি রাশিকেও সানন্দ
 অন্তঃকরণে তুচ্ছ করিতে সমর্থ । শোক, তাপ, মৃত্যু
 আদি তাঁহারা ত্রিভুবনের এক মাত্র আশ্রয় ভগবানের
 চরণ-সেবায় মন, প্রাণ সমর্পণ করিয়া তাঁহার কৃপা-
 লাভে কৃতার্থ হইয়াছেন । তাঁহাদিগের প্রসন্নবদন দর্শন
 করিলে, তাঁহাদের জ্ঞানামৃতত্রিক্ত বাণী শ্রবণ করিলে,
 তাঁহাদের পরহিতসাধিনী রীতি নীতি ও হৃদয়ের বল,
 সংসাহসাদি স্মরণ করিলে, তাঁহাদিগকে যেন অন্য
 রাজ্যের প্রজা বলিয়া বোধ হয় । যখন তাঁহারা সেই
 স্বথ-রাজ্যের সমাচার সকল লোক-সমাজে প্রচার
 করিতে থাকেন, তখন মৃতগণ তাহা ধারণা করিতে না
 পারিয়া পলায়ন করে, পাপাত্মাগণ উহা দুঃসহ বিবেচনা
 করিয়া কর্ণপাত করিতে অগ্রসর হয় না, বিশ্বাসী, ভক্ত
 ও সাধকগণই কেবল দলে ২ সমবেত হইয়া সেই সমা-

চারের অমৃতধারা পান করিয়া থাকেন। যিনি এই অমধুর
সুধার বিন্দুমাত্র পান করেন, তাঁহারও জীবন সফল হয়।
তিনিও সেই ব্রহ্মাদিপরীক্ষিত আনন্দ-ধামে যাইবার
অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। পাপ, তাপ, ক্লেশ,
জন্ম, জরা, মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া যিনি সুরগণ-
সেবিত সুখ-নিকেতনে যাইতে চাহেন, ধর্মই তাঁহার
একমাত্র পথ। ধর্মই মনুষ্যের চিরদিনের প্রকৃত সহায়,
ধর্মই মনুষ্যের প্রকৃত বন্ধু, ধর্ম রক্ষা করিতে পারিলে
আর কোন বিপদই ভোগ করিতে হয় না। এতদর্থে
মনু কহিয়াছেন, যথা—

“নামুত্র হি সহায়ার্থং পিতামাতা চ তিষ্ঠতঃ।

ন পুত্রদারং ন জ্ঞাতি ধর্মস্তিষ্ঠতি কেবলঃ ॥”

হে জীব! পিতা, মাতা, দারা, জ্ঞাতি আদি কেহই
পরলোকে সহায় হয়েন না, কেবল ধর্মই সহায় হইয়া
থাকেন।

“এক এব শুদ্ধকর্মো নিধনেহপ্যনুযাতি যঃ।

শরীরেণ সমম্মাশং সৰ্ব্বমন্যভু গচ্ছতি ॥”

ধৰ্ম্মই মনুষ্যের একমাত্র স্বৰূপ, (কেননা যিনি বিপৎকালে সহায়তা করেন তিনিই বন্ধু । মৃত্যু অপেক্ষা জীবের আর কি মহা বিপদ হইবে, সে সময়ে জীবের বাতনা, ভয়াদি নিবারণ জন্য ধৰ্ম্ম ভিন্ন আর কে অগ্রসর হইয়া থাকে) ধৰ্ম্ম মৃত্যুর পরেও সহগামী হইয়েন । অন্যান্য সকলই শরীরের সহিত বিনষ্ট হইয়া যায় ।

“একঃ প্রজায়তে জন্তুরেক এব প্রলীয়তে ।

একোহনুভুক্তো স্কৃতমেক এব তু দুষ্কৃতং ॥”

জীব একাকীই নিজ কৰ্ম্মানুসারে উৎপন্ন হয়, একাকীই লয় প্রাপ্ত হয় এবং একাকীই আপনার স্বকৃতি ও দুষ্কৃতির ফল ভোগ করিয়া থাকে ।

“তস্মাদ্ধৰ্ম্মং সহায়ার্থং নিত্যং সঞ্চিনুয়াৎ শনৈঃ ।

ধৰ্ম্মেণ হি সহায়েন তদন্তরতি দুস্তরম্ ॥”

অতএব জীব ! আপনার শেষ দিনের ও চিরদিনের সহায়তার নিমিত্ত ক্রমে ক্রমে ধৰ্ম্ম নিত্য সঞ্চয় করিবে ।

ধর্ম সহায় থাকিলে, দুস্তর অন্ধকার (নরক যন্ত্রণাদি) উদ্ভীর্ণ হওয়া যায়।

বিষয়-পিপাসায় উন্মত্ত হইয়া, ষড়্‌রিপুর ষড়্‌যন্ত্রে অন্ধ হইয়া, অজ্ঞানের কুচক্রান্তে আত্ম বিস্মৃত হইয়া দুর্বুদ্ধির পরামর্শে ধর্মকে তুচ্ছ করিও না। মহাভারতে লিখিত আছে, যে—

“ন ধর্মোহস্তীতি মদ্বানাঃ শুচীনবহসন্তি যে।

অশ্রদ্ধধানা ধন্যস্ত তে নশ্যন্তি ন সংশয়ঃ ॥”

ধর্ম নাই মনে করিয়া, যাহারা সাধুগণকে উপহাস ও ধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে, তাহারা নিঃসংশয়ই বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

“যে তু ধন্যানসূয়ন্তে বুদ্ধিমোহাষ্বিতা নরাঃ।

অপথা গচ্ছতাং তেষামনুবা তাপি পীড়্যতে ॥”

যে সকল মোহান্ধ ব্যক্তি ধর্মের প্রতি অসূয়া প্রকাশ করে; তাহারা স্বয়ং অপথগামী হয় এবং যাহারা তাহাদের অনুগমন করে তাহারাও পীড়্যমান হইতে থাকে।

আর্য্যশাস্ত্রকর্ত্তা ধর্ম্মিগণ ও শ্রুতি বারম্বার উচ্চ ও গম্ভীর নিনাদে জীবকে ধর্ম্মপথে বিচরণ করিয়া নিজ নিজ কল্যাণ লাভের জন্য সৎপরামর্শ ঘোষণা করিতেছেন, জীব ! অমনোযোগী ও অশ্রদ্ধাবান্ হইয়া নিজ মুখে কটক বিস্তার করিও না । বৃথা সময়ও নষ্ট করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইও না । বাল্যকালে বা যৌবনকালে ধর্ম্মসাধন না করিয়া বৃদ্ধাবস্থায় করিবে, এ ভাবনা পরিত্যাগ কর । কেননা—

“ ন ধর্ম্মকালঃ পুরুষস্য নিশ্চিতো ।

নচাপি মৃত্যুঃ পুরুষং প্রতীকতে ।

সদাহি ধর্ম্মস্য ক্রিয়ৈব শোভনা

যদা নরো মৃত্যুমুখেহভিবর্ত্ততে ॥ •

মৃত্যু মনুষ্যের সময়সময় প্রতীক্ষা করে না। অতএব মনুষ্যের ধর্ম্মসাধনের কোন নির্দিষ্ট কাল নাই, মনুষ্য যখন সদাই মৃত্যুমুখে অবস্থিতি করিতেছে, তখন ধর্ম্মাচরণ সকল সময়েই শোভা পায় ।

এক্ষণে কোন্ জাতির কিরূপ অন্তর্গত ধর্ম বিহিত
হইয়াছে, অর্থাৎ কিরূপ ধর্মসাধন করিলে সকলেই
কল্যাণ প্রাপ্ত হইবে, আমরা বামন পুরাণের সাহায্য
লইয়া তদ্রূপ ধার্ম্যাদি পাঠকগণের বিদিতার্থ ও কার্য-
সৌকার্যার্থ প্রকাশ করিয়া অবসর গ্রহণ করিব। ~~জাতী~~
প্রকৃতি অনুসারে ধর্ম বিভিন্ন ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়
থাকে। এক প্রকৃতির ধর্ম অন্য প্রকৃতিস্থ জীব
অনুষ্ঠান করিলে, তাহাতে কোন ফললাভ হয় না, বরং
তাহাতে প্রত্যবায় দৃষ্ট হয়।

দেবধর্ম।

দেবানাং পরমো ধর্মঃ সদা যজ্ঞাদিকাঃ ক্রিয়াঃ।

স্বাধ্যায়েবেদবেত্ত্বং বিষ্ণুপূজারতিঃ স্মৃতঃ ॥

নিরন্তর যজ্ঞাদি-ক্রিয়ার অনুষ্ঠান, বেদ্যাধ্যয়ন
বেদার্থ মন্ত্রের অধ্যয়ন, বোধ ও অনুশীলন, বিষ্ণু
পূজায় একান্ত অনুরাগ, এই কএকটি বৃন্দারকর-
পরম ধর্ম।

দানব ধর্ম ।

দৈত্যানাং বাহুশালিত্বং মাৎসর্যং যুদ্ধসংক্রিয়া ।

বিন্দনং নীতিশাস্ত্রাণাং হরভক্তিরুদাহতা ॥

বাহুযুদ্ধ, মাৎসর্য, যুদ্ধে সংক্রিয়ার অন্তর্ধান (সমর-নীতির বহির্ভূত অবৈধ যুদ্ধ না করা) নীতি শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ এবং কৈলাশপতি মহাদেবের প্রতি ভক্তি এই কয়েকটা দৈত্যদিগের ধর্ম বলিয়া কথিত হইয়া থাকে ।

সিদ্ধধর্ম ।

সিদ্ধানামুদ্ভিতো ধর্মো যোগযুক্তিরনুত্তমা ।

স্বাধ্যায়ং ব্রহ্মবিজ্ঞানং ভক্তির্দীভ্যামপি স্থিরা ॥

উৎকৃষ্ট যোগাদিতে স্থিরমতি, বেদাধ্যয়ন, বেদ-প্রতিপাদ্য ব্রহ্মজ্ঞান, হরি ও হর উভয়েতেই সমান গভীরা ভক্তি এতাবৎ সিদ্ধগণের ধর্ম বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।

গান্ধর্ব ধর্ম ।

উৎকৃষ্টোপাসনং জ্ঞেয়ং নৃত্যবাদ্যেবু বাদিতা ।

সরস্বত্যাং স্থিরা ভক্তি গান্ধর্বো ধর্ম উচ্যতে ॥

উৎকৃষ্ট রূপ নৃত্য ও বাদ্য শিক্ষা এবং সরস্বতীতে
অচলা ভক্তিই গান্ধর্বগণের পরম ধর্ম ।

বিদ্যাধর ধর্ম ।

বিদ্যাধরত্বমতুলং বিজ্ঞানং পৌরুষে মতিঃ ।

বিদ্যাধরাণাং ধর্মোহথ ভবান্যাং ভক্তিরেব চ ॥

বিদ্যা ও বিজ্ঞান-শিক্ষাতে ঐশ্বর্যালাভ জ্ঞান, দেব
অপেক্ষা পৌরুষেই অধিক প্রীতি এবং ভবানীতে
(শক্তিতত্ত্বে) ভক্তি এই সমস্তই বিদ্যাধরদিগের ধর্ম

কৈম্পুরুষ ধর্ম ।

গান্ধর্ব বিদ্যাবেদিত্বং ভক্তিঃ স্থানো'তথা স্থিরা ।

কৌশল্যাং সর্ব শিল্পেষু ধর্মঃ কৈম্পুরুষঃ স্মৃতঃ ॥

গান্ধর্ব বিদ্যাতে দক্ষতা, দেব-প্রতিমাদিতে অচলা
ভক্তি এবং সর্বপ্রকার শিল্প নৈপুণ্য কৈম্পুরুষ দিগের
ধর্ম বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।

পৈতৃক ধর্ম ।

ব্রহ্মচর্য্যমমানিত্বং যোগাভ্যাসে রতিদৃঢ়া ।

সর্ব্বত্র কামচারিত্বং ধর্ম্মোহয়ং পৈতৃকঃ স্মৃতঃ ॥

সদাশুদ্ধ ব্রহ্মচর্য্যানুষ্ঠান, নিরতিমানিত্ব, যোগাভ্যাসে দৃঢ় অনুরাগ, এবং সর্ব্বত্র ইচ্ছামত আচার বা বিচরণ শক্তি এই ত্রিপিভূগণের ধর্ম্ম বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

আর্য্যধর্ম্ম ।

ব্রহ্মচর্য্যং যত্যাশিত্বং জপ্যজ্ঞানঞ্চ ব্রাহ্মস ।

নিয়মা ধর্ম্মবেদিভ্রমার্ম্মং ধর্ম্মং প্রচক্ষতে ॥

ব্রহ্মচর্য্য, আহার-সংযম, জপ্য তত্ত্বের জ্ঞান, নিয়ম সকলের বিধিপূর্ব্বক অনুষ্ঠান এবং ধর্ম্মজ্ঞতা, এতাবতই আর্য্যধর্ম্মের ধর্ম্ম ।

মানব ধর্ম্ম ।

স্বাধ্যায়ো ব্রহ্মচর্য্যঞ্চ দানং যজনমেব চ ।

অকাপণ্যমনায়াসং দয়া হিংসা ক্রমাদয়ঃ ॥

জিতেন্দ্রিয়ত্ব শৌচঞ্চ মাস্তল্যং ভক্তিরূচ্যতে ।

শঙ্করে ভাস্করে দেব্যাং ধর্মোহয়ং মানবঃ শ্রুতঃ ॥

বেদাধ্যয়ন, ব্রহ্মচর্য্য বা সদা শুদ্ধাচার, উপযুক্ত ও
অভাববৃদ্ধ ব্যক্তিকে অন্ন, বস্ত্র, অর্থ, বিদ্যা, জ্ঞানাদি
দান, যাগযজ্ঞ ত্রত হোমাদির অনুষ্ঠান, অকার্পণ্য, দয়া,
অহিংসা, ক্ষমা, জিতেন্দ্রিয়ত্ব, বাহ্য ও আভ্যন্তরিক
শৌচাচার, মাঙ্গল্য-ক্রিয়ার অনুষ্ঠান, শঙ্কর, ভাস্কর ও
দেবীতে ভক্তি এই সমস্তই মানবদিগের পরম ধর্ম ।

গুহ্যক ধর্ম ।

ধনাতিপত্যং ভোগানি স্বাধ্যায়ং শঙ্করার্চনং ।

অহঙ্কারমশৌচঞ্চ ধর্মোহয়ং গুহ্যকেষ্বিতি ॥

ধনাধিপত্য, স্বপ্নসেব্য দ্রব্যাদিভোগ, বেদপাঠ, শিব
পূজা, অহঙ্কার ও অশৌচ গুহ্যকগণের ধর্ম বলিয়া কথিত
হইয়াছে ।

রাক্ষস ধর্ম ।

পরদারাভিমর্ষিত্বং পরার্থেহপিচ লোলুপা ।

স্বাধ্যায়ব্রহ্মচ্যকে ভিক্ষার্থমোহয়ং রাক্ষসঃ শ্রুতঃ ॥

পরদারাভিমর্ষণ, অন্যের জন্যই হউক বা আপনার জন্যই হউক, সকল বিষয়েই লালসা, বেদাধ্যায়ন, ও মহাদেবে ভক্তি রাক্ষসদিগের ধর্ম ।

পৈশাচ ধর্ম ।

অবিবেকস্তাথাজ্ঞানং শৌচহানিরসত্যতা ।

পিশাচানাময়ং ধর্মঃ সদাচামিষগ্ধ্রুতা ॥

অবিবেকতা, অজ্ঞান, শৌচহীনতা, অসত্যতা, এবং সদা আমিষ ভক্ষণে একান্ত তৃষ্ণা এইগুলি পৈশাচ ধর্মের লক্ষণ ।

এক গঙ্গাই যেমন গঙ্গাজলী, গোমুখী, হরিদ্রার, ত্রিবেণী আদিতে ভিন্ন ২ মাহাজ্যগুক্ত হইয়াছে, তদ্রূপ এক ধর্মই দেব, দানব, মানবাদির দেহ ও প্রকৃতিভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে ।

ধর্ম সমস্ত জগতের মঙ্গল বিধান ও কুশল রক্ষা করুন ।

একটি সার কথা ।

কোন নব্য সভ্য নৌকারোহণে গমন করিতেছিলেন।
 তিনি নভোমাগে' নেত্রপাত করিয়া নাবিককে জিজ্ঞাসা
 করিলেন, নাবিক ! তুমি জ্যোতির্বিদ্যা বিদিত আছ ?
 নাবিক বলিল, মহাশয় আমি উহার নামও জানি না।
 এতবচ্ছবেণে বাবু বলিলেন তবে তোমার জীবনের
 এক চতুর্থাংশ রুথা ব্যয়িত হইয়াছে। নদীর উভয় তীরে
 হরিদ্বর্ণ শস্য ক্ষেত্রের শোভা সন্দর্শন করিয়া বাবু
 পুনঃপ্রফুল্ল মনে জিজ্ঞাসা করিলেন, নাবিক ! তুমি
 উদ্ভিদ বিদ্যা জান ? নাবিক উত্তর করিল, না মহাশয় !
 তাহাতে বাবু বলিলেন, তবে তোমার জীবনের
 আর এক চতুর্থাংশ রুথা বিনষ্ট হইয়াছে। ক্ষণ বিলম্বে
 নদীর প্রবল বেগবতীগতি দর্শনে বাবু জিজ্ঞাসা
 করিলেন, নাবিক তুমি গণিত জান ? নাবিক বলিল,
 আমি কোন শাস্ত্রই জানি না। ইহা শুনিয়া বাবু
 বলিলেন, তবে তোমার জীবনের চারি ভাগের তিন

ভাগ অনর্থক ক্ষয় হইয়াছে। এই রূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে একটা ঐবল বাড় উঠিল, নৌকা জল-মগ্ন-প্রায়, নাবিক জলে কাঁপ দিয়া পড়িল ও মাঁতার দিতে দিতে বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি মাঁতার জান কি ? বাবু বলিলেন, না। নাবিক বলিল তবে দেখিতেছি, তোমার সমস্ত জীবনই বুঝি বিনষ্ট হইল। তুমি শীঘ্রই ভগবানকে স্মরণ করিয়া মরিবার জন্য প্রস্তুত হও।

যে সকল বিদ্যা মনুষ্যকে মৃত্যু-হস্তগত হইতে রক্ষা করিতে পারে না, তাহা শিক্ষা করিয়া অভিমান ও অহঙ্কার করা বুঝা ও মূর্থতা মাত্র। যে পরা বিদ্যা অভ্যাস পূর্বক সাধু গুণ সন্তরণ দ্বারা অগাধ গভীর ভব-নদীর ঐবল শ্রোত অতিক্রম করিয়া পাপ-তাপ, শোক, রোগ মৃত্যু আদি হইতে নিস্তার পান, তাহা সকলের শিক্ষণীয়।

ভারতোদ্ধার ।

সোনার ভারত মলিন হইল ! উৎসব-পূর্ণ গৃহ আজ আর্তনাদে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল ! ভারতের বিজয়-পতাকা প্রবল বায়ুতানায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল, এক্ষণে তাহার চিহ্নও আর দেখা যায় না । নিশ্চল নীল নভোমণ্ডলে বিদ্যুদ্বল্লীবিজ্জ্বলিত ঘন ঘোর মেঘমালা উদয় হইয়া ভারতকে ভয়াকুল করিয়া তুলিল । পরি-মলামোদিত কুসুম-কাননে পুতিগন্ধকর পতঙ্গ-পুষ্প সঞ্চরণ করিতে লাগিল । রাজ-প্রাসাদ প্রেত মণ্ডলীর উপদ্রবে বিধ্বংসকুল হইয়া উঠিল । তরুণ অরুণ প্রভা-প্রফুল্লিত উষা দেবীর বিকশিত বদন-কুজ্জ্বলিকায় বিবর্ণ করিয়া ফেলিল । বিধ্ব-মনোহর পূর্ণ শশধর রাহুগ্রস্ত হইল, অভ্রভেদীবিদ্যুচ্চল শিখর ভূমিতে অবনত হইয়া রহিল । ভারত বীরদর্পে নিজবিজয়-শঙ্খ বাজাইয়া জগৎকে জাগ্রত করিতেছিল, কোন্ অলক্ষিত দিক হইতে ভারতের বিশাল বক্ষে একটা বিষমুক্তি বাণ

আসিয়া বিদ্ধ হইল, ভারত অকস্মাৎ অবসন্ন, মুচ্ছিত
 ও মৃতবৎ ভূমিতে পতিত হইল । ভারতের কণ্ঠরোধ
 ও হস্তপদ প্রসারণ সঙ্কোচনাদি শক্তি তিরোহিত হইয়া
 গেল । নেত্র নিমীলিত, শরীর স্পন্দন শূন্য; নিশ্চেষ্ট ও
 অসাড় ভারত স্তম্ভিত হইয়া ভূমূল বিপ্লব সঙ্কুল সংসার-
 রণ্যে ধরায় শয়ন করিয়া রহিল । ধমনীতে এখনও রক্ত
 সঞ্চালিত হইতেছে, শ্বাস-বায়ু এখনও নাসারন্ধ্রে যাতায়াত
 করিতেছে, প্রাণ বহির্গত হয় নাই, জীবনের আশাত্যাগ
 করিবার এখনও সময় হয় নাই । ভারতের মরণাশঙ্কা
 নাই । আর্য্য ঋষিগণ ভারতকে অমৃতপান করাইয়া অমর
 করিয়া গিয়াছেন, ভারতের প্রাণ মজ্জাগত হইয়া আছে,
 ভারত মুচ্ছিত হইয়াছে, মৃত হয় নাই । কিঞ্চিৎ শুশ্রূষা
 করিলেই, ও উপযুক্ত ঔষধ দান করিলেই ভারত আবার
 সংজ্ঞালাভ করিবে, ভারত আবার পূর্ববৎ বীরবেশে
 দণ্ডায়মান হইয়া সমস্ত জগৎকে নিজগুণে আবাক ও
 বিমোহিত করিতে পারিবে । অহো ! বুদ্ধ মুমূর্ষু ভারতের

কি কেহ শুশ্রূষা সন্তান জীবিত নাই ! চিরমঙ্গল-কোলা-
 হল কুজিত ভারত নিকেতন কি আজ জনশূন্য হইয়াছে !
 ভারতের রক্তজ্ঞ সন্তানগণ কি এক্ষণে ভারতভূমি পরি-
 ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ! আহা ! ভারতের এই বিপত্তি-
 সাগরের কাণ্ডারী হরি এক্ষণে কোথায় ! দেশ দেখ নাথ !
 তোমার চিরসেবক ভারত আজি নিরাশ্রয়, নিঃসহায় হইয়া
 ধরাতলে পড়িয়া রহিয়াছে । ভারতের মণিমুক্তামণ্ডিত
 মুকুট আজ ধূলায় ধূসরিত, অভেদ্য বর্ষ্ম অঙ্গস্থলিত,
 অশীচর্ষ্ম করকমলচ্যুত হইয়াছে, কটিবন্ধন খুলিয়া
 পড়িয়াছে । এ সময়ে হরি ! তুমি ভিন্ন আর কে ভারতের
 জীবন রক্ষা করিবে । তুমিই এই বিপদ কালে কৃপাবলে
 ভারতের উদ্ধার কর । দেখ নাথ ! প্রতাপশীল ভারতের
 এই দুর্দশা দেখিয়া ভারতলক্ষ্মী একাকিনী 'বিজনবনে
 বসিয়া সঙ্করণস্বরে রোদন করিতেছেন । ইঁহার সে
 বেশ, সে ভূষণ, সে লাবণ্য, সে মাধুর্য্য নাই । ইঁহার
 কটাক্ষ মাঝেই ত্রিভুবন মোহিত হইত, আজ সেই

ভারতলক্ষ্মীর রোদন-ধ্বনি কি কাহারও কণ্ঠকুহরে
 প্রবেশ করিতেছে না ! ইহার নয়নাশ্রু মোচন করিবার
 কি একটিও উপযুক্ত সন্তান নাই ! শ্রেণীবদ্ধ হইয়া
 কৃতবিন্য যুবকবৃন্দ ব্যাকুল ভাবে ভারতোদ্ধারে যত্ন
 করিতে যাইতেছে, যাও ! তোমাদের উদ্যম দেখিয়া অনেক
 আশা হইতেছে, কিন্তু দেখো যেন তোমরা নিজ নিজ
 জ্ঞান ও বিদ্যাভিমাণে অভিভূত হইয়া ভারত-শুশ্রূষা
 আৰ্য্যগণের উপদেশ রাশি অবহেলা করিয়া যথেষ্টাচারে
 প্রবৃত্ত হইও না, তাহা হইলে তোমাদের আশা পূর্ণ
 হওয়া স্বকঠিন হইবে। বিচক্ষণ পরিণাম বিবেকী বর্ণের
 পরামর্শ না লইয়া কোন বিষয়ে অকস্মাৎ হস্তক্ষেপ
 করিও না। অনেক বিষয় তোমাদের আশু-প্রীতিকর
 বোধ হইবে, কিন্তু যদি তাহার পরিণাম শুভফলপ্রসূ
 না হয়, তবে ক্লেশ হইলেও তাহা অবিলম্বে পরিত্যাগ
 করিবে। যদি মুমূর্ষু ভারতের মঙ্গল চাও ; তবে শান্ত,
 শীত বিচারশীল হও, দেশকাল পাত্রের অবস্থা পর্যা-

লোচনা কর। শুদ্ধকণ্ঠে একেবারে অধিক জল দান করিও না, অকস্মাৎ বিপত্তি ঘটবার সম্ভাবনা। আর্থ্য-গণের নিকট আশীর্বাদ প্রার্থনা কর, তাঁহারা তোমাদিগকে ভারতোদ্ধারের উপায় বলিয়া দিবেন।

আর্থ্যশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত মহাশয়গণ ! আপনারা নিশ্চিন্ত হইয়া কি ভাবিতেছেন! ভারতের বিপৎপাত কি আপনাদিগের হৃদয়ত হয় নাই, ভারতলক্ষ্মীর কাতর কণ্ঠস্বর কি আপনাদিগের শ্রুতিবিবরে এখনও প্রবেশ করে নাই! ভারতের দুর্দশা কি আপনাদিগের চক্ষু-গোচর হইতেছে না! বাল্মিকী, ব্যাস, বশিষ্ঠ, জৈমিনি, জাবালি, জনক, ভৃগু, ভার্গব, ভরদ্বাজ, মনু, মার্কণ্ডেয়, কপিল, কশ্যপ, কণাদ, শুক, সমীক, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি মহামনাগণ যে ভারতের কল্যাণ জন্য বিবিধ শাস্ত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন, আপনারাই তত্তাবতের অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহারা যে উদ্দেশ্য সাধনজন্য এতাবতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আপনারাও তাঁহাদের মুখ্য লক্ষ্য

সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি, জ্ঞান আদি সাধারণে প্রচার দ্বারা ভারতের কল্যাণ বিধান করুন । কেবল মাত্র কয়েকটি ছাত্রকে ব্যাকরণের ছল, আভিধানিক কূটার্থ, “ ঘটস্থ ” “ পটস্থ ” ইত্যাদি বুঝাইয়া ক্ষান্ত হইলেই চলিবে না । আর্থ্যগণ আপনাদিগকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহাদিগের অমূল্য রত্ন রাশিরূপ শাস্ত্র-জ্ঞানের পূর্ণাধিকারী করিয়াছেন । দেখিবেন যেন আপনারা আলস্য বা উদাস্য বশতঃ তাঁহা দ্বা উদ্দেশ্য-সিদ্ধির কোনরূপ প্রচেষ্টা করিয়া ভারতের কল্যাণ হানি করতঃ ভারতের পরম পূজনীয় আর্থ্যগণের সম্মান লাভে বঞ্চিত না হন । তাহা হইলে পরম পবিত্র আর্থ্যানামে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে । যাহাতে দেশে দেশে, ভারতের একসীমা হইতে অপর সীমা পর্য্যন্ত নীতি ধর্ম ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রতিগৃহ নিবিকটচিত্ত হয়, তাহারই যত্ন ও চেষ্টা করিয়া ভারতোদ্ধারের উপায় বিধান করুন ।

ভূপালবর্গ! আপনাদিগকে আর অধিক কি বলিব, আপনারাই রাজ্য ও ধর্মের উপযুক্ত রক্ষয়িতা, নারায়ণ যুগে যুগে ভূপতিগণের হস্তে ধর্মরক্ষার ভারার্পণ করিয়া অবনীমণ্ডলের স্তম্ভ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। আপনাদিগের মনোযোগ উৎসাহ, উদ্যম না থাকিলে ভারতে ধর্ম প্রচারের ও ভারতীয় কল্যাণ সাধনের অত্যন্ত বিঘ্ন হইবে। অর্থাৎ দান দ্বারা ধর্ম প্রচারা-
 কার্যের পথ পরিষ্কার করুন, নীতি প্রচার দ্বারা প্রত্যেক প্রজার অন্তঃকরণে বিশুদ্ধভাব আরোপণ করিয়া দিন। আর্য্যগণ রাজাকে নারায়ণাংশজ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, অতএব আপনাদিগের যত্নের উপরই ভারতের ভাবী মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। এই দুর্বল ভারতের মুখের দিকে যদি একবার আপনারা না চাহিবেন, তবে আর কে এই বিপদে সহায় হইবে। বিধিমতে সহায়তা করিয়া ভারত-লক্ষ্মীর অশ্রু-মোচন করুন। ভারতলক্ষ্মীকে আবার ভারতের রত্ন সিংহাসনে

বসাইয়া সেবা, শুশ্রূষা করিয়া ভারতকে আসন্ন বিপদ
হইতে উদ্ধার করুন ।

শুভাশুভ কর্ম ।

মনুষ্য মাত্রেই কর্ম-প্রিয় । প্রগাঢ় নিদ্রিতাবস্থা ভিন্ন
আমরা কর্ম পাশ, ছেদ করিতে পারি না । কায়া দ্বারা
ও বাক্য দ্বারা যখন কোন কার্য্য করি, তখনই অন্য
জনাদিগকে ক্রিয়াশীল দেখিতে পায় অন্যথা বা অলস-
ভাবে বসিয়া থাকিলে নিষ্কর্মা বলিয়া থাকে, কিন্তু
যখনও আমরা বস্তৃতঃ কর্ম হইতে নিবৃত্ত হইতে পারি
না । সে সময় সংকল্প জাল বিস্তার পূর্ব্বক মনে মনে
অসংখ্য কার্য্য করি, তাহা গণনা করা যায় না ।
মুমোহের মন যখন নির্মল ও ব্রহ্মভাবে সমাহিত হয়,
তখনই কেবল ক্রিয়াশূন্য হইতে পারে ।

আমরা যখন যে কোন কার্য্য করি, তন্মধ্যে কোনট

তপ, যজ্ঞ ও তীর্থযাত্রাদি এই সকল চিত্ত শুদ্ধিজনক কার্য্য করিবেন।

শুভ কৰ্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা অশুভ কৰ্ম্ম রাশিকে বিনাশ করিয়া অবশেষে শুভ কৰ্ম্মেও বীতরাগ হইতে হইবে। যেমন একখানি জ্বলন্ত অঙ্গার একখানি গৃহকে ভগ্ন করিয়া অবশেষে আপনিও ভস্মীভূত হয়, তদ্রূপ শুভ কৰ্ম্ম অশুভ কৰ্ম্মকে বিনাশ করিয়া আপনিও বিলুপ্ত হইয়া যায়।

“যাবন্ন ক্ষীয়তে কৰ্ম্ম শুভাশুভমেব বা।

তাবন্নজায়তে মোক্ষো নৃণাং কল্লশতৈরপি ।

যথা লৌহময়ৈঃ পাশৈঃ পাশৈঃ সর্গময়ৈরপি ।

তাবদ্বন্ধোভবেজ্জীবঃ কস্মভিঃ চ শুভাশুভৈঃ ॥”

শতকল্প পর্য্যন্ত মনুষ্য দেহ ধারণ করিলেও, যে পর্য্যন্ত শুভ ও অশুভ এতদুভয় কৰ্ম্মই ক্ষয় না হইবে তাহা দিন মনুষ্যের মোক্ষ হইবে না। অশুভ কৰ্ম্ম লৌহ ও শুভকৰ্ম্ম কাঞ্চনময় পাশ স্বরূপ, কিন্তু এ উভয়

শ্রীবের বন্ধন স্বরূপ। তপস্বী দ্বারা কষ্ট ক্ষয় হইলেই
শ্রীব বন্ধনমুক্ত হইয়া পূর্ণানন্দ স্বরূপে বিরাজ করিবে।
কষ্টক্ষেয়ে মনোনাশ ও মনোনাশই মুক্তির কারণ।

এই স্থানে একটি দৃষ্টান্ত স্বরূপ উপন্যাস লিখিতে
প্রয়াস হইলাম। একটি প্রেত একটি মনুষ্যের রূপ পরিগ্রহ
করিলে এক মহাজনের নিকট আসিয়া কহিল যে মহাশয়!
আমি বিনা বেতনে আপনার দাসত্ব করিতে ইচ্ছা করি,
আমাকে নিযুক্ত করুন, কিন্তু আমার পণ এই যে আমি
পণ জন্য ও স্থির হইয়া বসিয়া থাকিব না, সর্বদাই কষ্ট
করিতে ইচ্ছা করি; যে সময়ে আপনি আমাকে কোন কষ্ট দিতে না
পারিবেন তখনই আমি আপনার অনিষ্ট করিব,
যদি আমি নিজের কষ্ট ত্যাগ না করিলে আমাকে
নিযুক্ত করিতে পারিবেন না। মহাজন বিনা বেতনে
একজন কষ্ট দাস প্রাপ্তি একটী পরম লাভ মনে করিয়া
সেই প্রেতকে নিয়োগ করিলেন। কিন্তু প্রেত অলৌকিক
শক্তি দ্বারা বিনামূল্যে কষ্ট ও পণ মধ্যে নিষ্পাদন

করে । ৬ মাসের পথের কোন সমাচার আনিতে
 হইলে, তৎক্ষণাৎ আনিয়া দেয় । মহাজনের আবশ্যকীয়
 তাবৎ কার্য্যই সে আজ্ঞা মাত্রেই সাধন করিতে লাগিল ।
 মহাজন তাহার ক্ষিপ্রকারিতা দর্শনে বিস্ময়াপন্ন হইলেন
 এবং আর কৰ্ম্ম যোগাইতে পারেন না বলিয়া প্রেতের
 পণানুসারে তৎকর্তৃক উপদ্রবগ্রস্ত হইতে লাগিলেন ।
 একদিন একান্তে বসিয়া এই দুর্ক্সিপাক চিন্তা
 করিতেছেন, এমন সময় একজন আগন্তুক আসিয়া তাঁহার
 মনোগ্রাণির বিষয় জিজ্ঞাসা করায়, তিনি তাবদ্বিবরণ
 বলিলেন । তখন ঐ ব্যক্তি মহাজনকে এইরূপ উপদেশ
 দিলেন যে—তুমি গৃহ মধ্যে একটা বাঁশ পুতিয়া রাখ
 যখন তাহাকে অন্য কোন কৰ্ম্ম না দিতে পারিবে
 তখনই তাহাকে সেই “বাঁশটির অগ্রভাগ পর্য্যন্ত
 উঠিবে ও আবার নিম্নে নামিবে” এইরূপ আদেশ করিও ।
 আবশ্যক মত অন্য কৰ্ম্ম করিতে দিবে ! মহাজন এই
 চতুর বুদ্ধি ব্যক্তির পরামর্শানুসারে কার্য্য করিলেন

প্রেত গৃহস্থের প্রয়োজনীয় কার্য্য করিয়া অনবরত
 বাঁশে উঠিতে ও নামিতে হয় দেখিয়া ভাবিল যে
 আমার আর উপদ্রব করিবার সময় বা উপায় নাই।
 তখন অগত্যা মহাজনকে কহিল, মহাশয়! আমি
 ইচ্ছাপূর্ব্বক কৰ্ম্মত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছি। মহাজনও
 কহিলেন, আমিও বাঁচিলাম। এই উপাখ্যানটির
 তাৎপর্য্য এই যে—মনোরূপী প্রেত, জীবরূপ মহাজনের
 নিকট নিযুক্ত হইল। সংকল্প দ্বারা তাবৎ কার্য্যই ক্ষণ-
 মধ্যে সাধন করিয়া অবশিষ্ট সময় জীবকে অকল্যাণ-
 এর দুশ্চিন্তা দ্বারা খেদগ্রস্ত করে। জীবের অনুতাপ
 উদয় হইলে গুরুরূপী আগন্তুক আসিয়া “অবকাশ
 পাইলেই মনকে পরমাত্ম-চিন্তনরূপ বাঁশ অবলম্বন
 করিতে দিবে,” তাহাকে এইরূপ শিক্ষা দেন। মন
 তখন আত্মাভিধায়-সিদ্ধির বিশ্ব দর্শনে কৰ্ম্মত্যাগপূর্ব্বক
 আত্ম-সন্তায় বিলীন হইয়া যায়। অতঃপর আর জীবকে

শুভ ও অশুভরূপ কর্মময় ভবমাগরে মূখ দুঃখ রূপ
তরঙ্গে আকুলিত হইতে হয় না ।

করিলাম কি !

একান্ত স্থানে শান্ত হৃদয়ে এক ভয়ঙ্কর তরঙ্গ উঠিল।
কোথায় ছিলাম, কোথায়ই বা আসিলাম, কি জনাই
বা আসিলাম, আমিষাই বা করিলাম কি !। এখানে
আমাকে কে আনিলেন ! কেনই বা আনিলেন
কিরূপেই বা আনিলেন এবং যে জন্য আনিলেন,
তাহারই বা করিলাম কি !। এখানে আমিষা কত কিই
দেখিলাম, কত কিই শুনিলাম, কত কিই বলিলাম, কত
কিই ভাবিলাম, কিন্তু দেখিষা শুনিষা ভাবিষা চিন্তিষাই
বা করিলাম কি !। এখানে পিতা মাতা পাইলাম, ভাই
ভগ্নি পাইলাম, স্ত্রী, পুত্র পাইলাম, (?) বন্ধু, বান্ধব
পাইলাম, ধনজন পাইলাম, সুখ সম্পদ পাইলাম,
পাইয়াই বা করিলাম কি !। নানা ভাষা শিখিলাম, নানা

দেশ বেড়াইলাম, নানা বস্তু দেখিলাম, নানা লোকের
 সঙ্গে রহিলাম, নানা গ্রন্থ পড়িলাম, নানা তর্ক বিতর্কে
 দিন কাটাইলাম, অবশেষে করিলাম কি ! । শরীর
 সবল হইল, ইন্দ্রিয়গণ প্রবল হইয়া কার্য্য করিতে
 লাগিল, মন বুদ্ধির প্রণয় জন্মিল, সংশয়-সিদ্ধান্তের
 প্রচণ্ড দ্বন্দ্ববায়ু বহিল, বিবেক বিচার বিষয়বিকারাদি
 সহ তুমুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির বিবাদ
 লাগিল, সংসার-সমুদ্রে প্রলয়-তুফান উঠিল, কিন্তু আমি
 করিলাম কি ! । যে দিকে দৃষ্টিপাত করি সেই দিকেই
 সাম্প্রদায়িক গণের বষম মতভেদ, ক্রিয়াভেদ—কেহ
 রাজনীতি, কেহ সমাজনীতি কেহ সমরনীতি, কেহ বা
 ধর্ম্মনীতি লইয়া ব্যস্ত ; কেহ বলিতেছে, কেহ
 শুনিতেছে, কেহ বুঝাইতেছে, কেহ স্তব্ধ রহিয়াছে,
 কেহ আন্দোলন করিতেছে ; কেহ শাসন করিতেছে,
 কেহ দ্বৈরদসিংহাসনে, কেহ বা ধরাসনে বসিয়াছে ;
 কেহ কাঁদিতেছে, কেহ হাঁসিতেছে, কেহ বা অবাঞ্ছ

হইয়া রহিয়াছে—সংসারহটে সকলেই ঘুরিতেছে ও
 চীৎকার করিতেছে, সকলেই গোলমালের ঝোটে
 ভাসিয়া যাইতেছে, কিন্তু হা ! আমি করিলাম কি !। কেহ
 ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস করিয়া মুক্তিপথে অগ্রসর হইতেছে,
 কেহ গার্হস্থনীতি বুঝিতে না পারিয়া কর্তব্য পালনে
 অপারগতা বশতঃ বৃথা গৃহী হইয়াই নরকের পথ পরিষ্কার
 করিতেছে, কেহ সম্যাসী কেহ বা যোগী হইয়া, ভগবানের
 সন্নিকর্ষানুভব করিয়া কৃতার্থ হইতেছেন, কেহ শাস্ত্রা-
 ধ্যাপন দ্বারা দেশে দেশে ধর্ম্মপ্রচার করিতেছেন, কেহ
 ভক্তি-সরোবরের আনন্দ-সরোজ-শয্যায় শয়ন করিয়া
 রহিয়াছেন, কেহ ভগবৎসদ্বানুভূতিরূপ গভীরসমুদ্রে
 মগ্ন হইয়া যাইতেছেন, কিন্তু হা ! আমি করিলাম কি !।
 আমি রক্তের তেজে নাস্তিক হইয়া, মস্তকোত্তোলন পূর্ব্বক
 বলি “ভগবান্ নাই”, বিষম বিষয়-বিষপানে-বিহ্বল হইয়া,
 অসৎসঙ্গে থাকিয়া সামুদ্রদগ্ধণের ও সাংসারিক ক্রেশ ও
 দুর্নীতিপরায়ণ পাপাঙ্গাগণের ও বৈষয়িক উন্নতি দেখিয়া

সময়ে সময়ে বলি “ভগবান্ নাই”, ছুঃখে পড়িয়া বলি,
 “ভগবান্ নাই,” আমার পাপ চক্ষে তাঁহাকে দেখিতে পাই
 না বলিয়া বলি, “ভগবান্ নাই,” দুরাত্মা দুরাচারগণের
 উদ্দেশ্যেই কোন বিষম ঐশী দণ্ড বিধান হইল না দেখিয়া
 “বলি,” ভগবান্ নাই, কিন্তু তাঁহার অনন্ত সৃষ্টি রুক্ষ হইয়া
 বজ্রনিলাদে তিরস্কার পূর্বক আমাকে বলিল, রে পাপ !
 তুই সামান্য ধূলিকণামাত্র, তোর এত কি সাহস, এত
 কি সামর্থ্য, যে তুই বলিস্ সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র
 অধিনায়ক অনাদি অনন্তস্বরূপ ভগবান্ নাই ! তুই
 জানিস্ না যে তোর মত কোটী কোটী জীবমূর্ছমূর্ছঃ
 তিনি সৃষ্টি করিতেছেন আবার পলকমাত্রে প্রলয়-
 পয়োধি-প্রবাহে ভাসাইয়া জীড় করিতেছেন ! তখন
 কম্পিতকলেবরে ভয়ে ভাবিলাম, হার হার ! আমি
 করিলাম কি !। তরু, লতা গুল্ম, ফুল, ফল, আদি যাঁহার
 মত্তার সাক্ষ্য দান করিতেছে, হিমাদ্রি উন্নত মস্তকে
 যাঁহার কীর্তি ও জয় ঘোষণা করিতেছে, সমস্ত যাঁহাকে

দর্শন করিবে বলিয়া উদ্ভাল-তরঙ্গ-মালায় পৃথিবীময়
 নৃত্য করিতেছে, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র আদি দলে ২
 যাঁহার যশঃকীর্ত্তন করিয়া বেড়াইতেছে, তাঁহাকে
 চিনিতে পারিলাম না, হায়! তবে আমি করিলাম কি!।
 গুরু যাঁহাকে চিনিবার জন্য উপদেশ দান করিলেন,
 চতুর্দশ ভুবন পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে যাঁহার অন্বেষণ
 করিতেছে, যিনি অন্তরে, বাহিরে, পশ্চাতে ও সম্মুখে
 থাকিতেও কেহ ধরিতে পারিতেছে না অথচ যিনি
 সমস্ত ধারণ করিয়া আছেন, সেই সার তথানিধিকে
 আমি আলিঙ্গন করিতে পারিলাম না, তবে আমি
 করিলাম কি!। বিজ্ঞান-শাস্ত্র আলোচনা করিয়া সমস্ত
 বস্তুরই পরিচয় লইতেছি, কিন্তু “আমি কে” তাহার
 পরিচয় লইলাম না, “আমার কে” তাহাও বুঝিলাম
 না, “তুমি” “আমি” “তিনি” আদি শব্দে কাহাকে
 নির্দেশ করি, তাহার তত্ত্ব বিদিত হইলাম না, হা!
 দেহ-ধারণ করিয়া তবে আমি করিলাম কি!। যাঁহার

যাঁহার সংসার, সর্বস্ব, যাঁহার “আমি”, তাঁহাকে সমস্ত সমর্পণ না করিয়া দেহাভিমानी “আমি কর্তা” হইয়া বসিলাম, উঃ, এই দুষ্ক্রিয়া বশতঃ ঐ যে যম দশনে অধর নিষ্পীড়ন পূর্ব্বক আমাকে শাসন করিবার নিমিত্ত মৃদু-দণ্ড-হস্তে আগমন করিতেছে. হায় হায় ! আমি তাহা না বুঝিয়া করিলাম কি ! যাঁহার নাম করিলে আনন্দসিঞ্ঝা উখলিয়া উঠে, যাঁহাকে ভাবিলে ভয় ভাবনা দূরে পলায়ন করে, যাঁহাকে স্মরণ মাত্র বিপদ সম্পদ সমান হয়. যাঁহার চরণে প্রণত হইলে জন্ম মরণ যন্ত্রণা জীবকে স্পর্শও করে না, হা ! হৃদয়মন্দিরে তাঁহার সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ স্থাপন করিতে পারিলাম না, তবে দুর্লভ মানব জন্ম পাইয়া আমি করিলাম কি !

শুরুদেব ! অবোধ শিষ্যের প্রাতি কৃপা বিতরণ কর, তুমিই আমার গতি ; আশ্র-মস্ত্রে যাঁহার ইঙ্গিত করিয়াছ, আশীর্ব্বাদ কর, যেন তাঁহার পূর্ণ সন্তায় নিজ-সন্তা বিসর্জন দিতে পারি । যদি তাহাই না পারিলাম,

তবে তোমার অভয়-চরণে শরণাপন্ন হইয়াই বা করিলাম কি!!

হে ত্রিজগদগুরো ! সকল বস্তুর মূলে তোমার সত্তা, “অস্তি” শব্দ তোমারই জীবন্ত ও জ্বলন্ত সত্তাকে আশ্রয় করিয়া অবস্থিতি করিতেছে, তুমি সীম সত্যের জগৎ প্রকাশিত করিয়াছ, “আমার” সত্তাও দেখাইয়া দাও ! যদি তোমার কৃপার আমার “আমিত্বই” বুঝিতে না পারিলাম, তবে তোমার কৃপা-কলতরুতলে থাকিয়াই বা করিলাম কি !!!

মনুষ্য ! সচেতন হও, নিজ জীবনী সমালোচনা কর, আর একান্তে বসিয়া মনঃ-প্রাণে ঐক্য করত আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা কর, “এত দিন আমি করিলাম কি” !!!

কামিনীকুলের কলকভঞ্জন।

আর্য্য শাস্ত্রপ্রণেতৃগণ যখন প্রত্যেক জীবের অধিকার,

চরিত্র, কার্যকলাপ ব্যাখ্যান দ্বারা জগতের হিতসাধনে
 প্রবৃত্ত ছিলেন, যে সময়ে লোকসমাজের স্বশৃঙ্খলা ও
 সৌষ্ঠব রক্ষা করা তাঁহাদের সাধু ভাবের প্রধান অঙ্গ
 ছিল, যে সময়ে মানবগণকে ধরাধামে একমাত্র ধর্ম্মাধি-
 কারী ও সকল প্রাণীর প্রধান বলিয়া প্রভাতি করিয়া-
 ছিলেন, যে সময়ে দেখিলেন যে ললনামণের স্নেহ,
 যত্ন ও সাহায্য ব্যতীত শিশু উদ্ভাস ও সত্য লাভ
 করিতে পারে না, সে সময়ে তাঁহারা স্ত্রী জাতিকে কুলা-
 ভরণ বলিয়া শাস্ত্রাদিতে প্রচার করিয়াছেন। যে সময়ে
 দেখিলেন স্ত্রী ও পুরুষ এতদুভয়ের পরস্পর সাহচর্য্য
 ভিন্ন গার্হস্থ্যশ্রমের অনেক কার্য অগূর্ণাঙ্গ থাকিয়া যায়,
 যখন দেখিলেন ধাত্মিক গৃহীর একটি কোমল প্রকৃতির
 আদর্শ ও সহধর্ম্মিণী আবশ্যক এবং যখন বিবেচনা
 করিলেন, স্ত্রীজাতি মানবধর্ম্মের অঙ্গ পূরণে অর্দ্ধাঙ্গ স্বরূপ,
 তখন তাঁহারা স্ত্রীজাতিকে গৃহস্থগণের ভূষণ স্বরূপ বলিয়া
 সমাদর করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ যখন ত্যাগী সন্ন্যাসী

পরিভ্রাজকগণের তীব্র উপদেশের প্রতি গৃহীগণের কণ্ঠ
 ধাবিত হইল, যখন গৃহীগণ নিজোচিত উপদেশ অবহেলা
 করিয়া সম্ম্যাস ধর্ম ও বৈরাগ্যাত্মক উৎকৃষ্ট বলিয়া মান্য
 করিতে লাগিল, এবং সম্ম্যাস-ধর্মের কথা মধুর ও
 চমৎকার বলিয়া গৃহীগণ যখন তাঁহাদেরই গ্রন্থ পাঠে ও
 চরিত্র সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইল, সেই সময় হইতেই ভোগীগণ
 যোগীগণের ন্যায় জীজ্ঞাতিকে নিন্দা অনাস্থা পূর্বক, বন্ধ-
 নের কারণ বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল। কেবল অবহেলা
 করিয়াই ক্ষান্ত থাকিল না, বরং তাহাদের উপর অনেক
 দোষারোপ ও গ্লানি করিতেও প্রবৃত্ত হইল। এবং যাহারা
 শাস্ত্রের নিগূঢ় তাৎপর্য্য বুঝিতে অক্ষম, তাহারাও ধর্ম-
 সাধনের সহচারিণী কামিনীকে শাস্ত্র বাক্যানুসারে ঘৃণা
 করিতে লাগিল। জীগণের সম্বন্ধে যে কতকগুলি
 অপকলঙ্ক প্রচারিত আছে, শাস্ত্র বাক্যের দ্বারা আমরা
 তাহারই যথাযথ ব্যাখ্যান করিবার চেষ্টা করিব।
 পুরুষবর্গ কামিনীগণকে সম্ভাবাজ্ঞানানুরঞ্জিত নেত্রে

অবলোকন করেন ইহাই আমাদের প্রধান লক্ষ্য ।

“আহারং দ্বিগুণং প্রোক্তং বুদ্ধিত্ত্বাশ্চতুর্থণাঃ ।

ব্যবসায়ঃ ষড়্‌গুণং প্রোক্তং কামাশ্চাক্ষাৎগাঃ স্মৃতা ॥

স্ত্রীজাতি আহারে পুরুষাপেক্ষা দ্বিগুণ, বুদ্ধিতে চতুর্গুণ, ব্যবসায়ে (কার্য্য, ব্যাপারাদিতে) ছয় গুণ ও কামে অষ্ট গুণ । এই শ্লোকটি জন সাধারণের উন্মূলিত নয়ন সমক্ষে স্ত্রীদিগকে উপহাস, অনাস্থা ও ঘৃণার দ্রব্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছে । আমরা এক্ষণে ইহার তাৎপর্য্য পর্যালোচনা না করিয়া কামিনীগণের প্রতি বৃথা দোষারোপ করিতে চাহিনা ।

পুরুষগণ দুই বেলাই উদরপূর্তি করিয়া ভোজন ও সময়ানুসারে মিক্টামাদিও পৃথক্ খাইয়া থাকেন । পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে স্ত্রীগণ প্রায় সচরাচর দুই বেলা ভোজন করে মাত্র, কিন্তু নিয়মিত জল খাওয়া সকলের ভাগ্যেই ঘটে না—বিধবাগণের দিবসে একবার মাত্র হবিষ্যাশন ও সধবাগণের গর্ভাবস্থাতে অন্নাহার

হইয়া থাকে। জীবনের পরিমাণে পুরুষগণের অপেক্ষা
 স্ত্রীজাতি দ্বিগুণ দূরে থাকুক, অল্প ভিন্ন অধিক ভোজন
 করে না। নারীর বুদ্ধি চতুর্গুণ, একথাটা নিতান্ত প্রলাপ
 বলিলেও হয়। কয়জন স্ত্রী ব্রহ্মা, বায়িকী, ব্যাস,
 মহর্ষি শেখাবতার, কপিল, আহুরি, গোতমের ন্যায়
 বুদ্ধি লাভ করিয়াছে? কয়জন স্ত্রী, কণাদ, যাস্ক
 বাৎস্তায়ন ঋষি, শঙ্করাচার্য, পাণিনি, জৈমিনি, মুনি
 কাত্যায়ন আদির ন্যায় ধীশক্তি সপন্ন হইয়াছে? কয়টি
 স্ত্রীর কীর্তিস্তম্ভ ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? উক্ত মহাত্মা
 আদির কীর্তি কলাপ ভারতে দেদীপ্যমান থাকিতে
 নারী-বুদ্ধি চতুর্গুণ বলা কি অধীগণের যোগ্য? যদি
 বুদ্ধি ক্ষুদ্র মানিতে হয় তবে ব্যবসায়ে (বুদ্ধির ব্যাপারে)
 নারী কিরূপে যত্ন গ্ৰহণ হইবে? স্ত্রীগণের কাম পুরুষাপেক্ষা
 অধিক গুণ। এটা বলিতেও লজ্জা হয়। পুরুষগণ বহু
 বিবাহে আসক্ত, স্ত্রীগণ একমাত্র পতিলাভে সন্তুষ্ট।
 স্ত্রীহীন পুরুষ পুনর্বিবাহে প্রবৃত্ত, বিধবা ব্রহ্মচর্য-

পরায়ণা। অতএব নারীবৈরীগণ অকারণে নারীমনে-
মৰ্ম্মান্তিক বেদনা দিয়া থাকে। এইক্ষণে প্রোক্ত
শ্লোকের মৰ্ম্মার্থ তাৎপর্য্য কহিব।

নর ও নারীর প্রকৃত অর্থ পুরুষ ও প্রকৃতি। আহারার্থ
ভোজন নহে, এখানে শব্দের অর্থ বৃদ্ধিতে হইবে।
পুরুষের একমাত্র প্রবৃত্তি আছে—যদ্বারা জগৎ সৃষ্টি
হইয়াছে; প্রকৃতির আহার বা শব্দের দ্বিবিধ, ভোগ
ও অপবর্গ। বাস্তবিক ভোজনে দ্বিগুণ নহে। পুরুষাপেক্ষা
প্রকৃতিতে বুদ্ধি চতুর্গুণ আছে। পুরুষের স্বরূপ-
চৈতন্যই এক মাত্র বুদ্ধি কিন্তু প্রকৃতিতে লৌকিকী
সাদ্বিকী, রাজসী ও তামসী এই বুদ্ধি চতুষ্টয় রহিয়াছে।
আনন্দোপভোগই পুরুষের একমাত্র ব্যবসায় কিন্তু
দর্শনশাস্ত্রে সম্পূর্ণ ঐশ্বর্য্য, ধর্ম্ম, যশঃ, স্ত্রী, জ্ঞান ও
বৈরাগ্য “ভগ” শব্দবাচ্য এই ছয়টি প্রকৃতির ব্যবসায়
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, অতরাং পুরুষাপেক্ষা
প্রকৃতির ব্যবসায় ষড়্গুণ। আবার কাম শব্দে রিপু

রতিপতি নহে, কামের ন্যায়দর্শন-সঙ্গত যথার্থ অর্থ কামনা। দ্বৈতবাদীরা বলেন পুরুষের একমাত্র ইচ্ছা মুক্তিলাভ, কিন্তু প্রকৃতি অগ্নিমা, মহিমা, লঘিমা, গরিমা, শাপ্তি প্রকাম্য, ঈশিতা ও বশিতা এতৎ অষ্ট সিদ্ধির কামনা করেন। এইরূপ পুরুষাপেক্ষা শরীর (প্রকৃতির) অষ্ট-গুণ কাম প্রসিদ্ধ হইল। এক্ষণে উক্তম প্রতীতি হইতেছে সাধারণের কলুষিত চক্ষু জীজাতিকে ভ্রম বশতঃ কলঙ্কিত দেখিতেছে, বাস্তবিক তাহা নহে। জীজাতি কোমল প্রকৃতি, এবং স্নেহ, মমতা ও শ্রীতির আধার স্বরূপ বলিতে হইবে। পুরুষগণের বিলাস-কৌতুক-কলুষিত নেত্র কামিনী কুলের প্রকৃতিতে যে কলঙ্ক দেখিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কামিনী কুল পুরুষগণের সম্ভাব-বর্দ্ধিনী হইলে ভারতের কল্যাণ হইবে। ভগবদ্ভাবাঞ্জন ভারতীয় নর নারীর চক্ষু অনুরঞ্জিত হউক।

রাজা ও সাধু।

কোন সময়ে জনৈক রাজা বন মধ্যে যুগয়া করিতে গিয়াছিলেন। তিনি একটা যুগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন এবং একটা বৃক্ষের শুশীতল ছায়ায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতে করিতে দেখিলেন, যে একজন তপস্বী প্রেমাশ্রু-পূর্ণ লোচনে ভগবদ্গুণানুবাদ গান করিতেছেন। রাজা তাঁহার নিকটে গিয়া প্রশ্নাম পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, হে মহাত্মন! আপনি একাকী এই বিজন বনে কিরূপে বাস করেন? তপস্বী বলিলেন, রাজন্, আমি ক্ষণ জন্যও একাকী থাকি না, সর্বসামর্থ্যশীল পরমেশ্বর নিরন্তর আমার সঙ্গে রহিয়াছেন।

রা। সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, সর্পাদি সাক্ষাৎ কাল স্বরূপ ভীষণ জন্তু গণ এখানে সর্বদা বিচরণ করিতেছে, ইহাদিগকে দেখিয়া কি আপনার ভয় হয়না?

ত। আমি আপনার ন্যায় ধনুর্বাণ লইয়া কখনও উহাদিগকে বধ করিবার চেষ্টা করিনা। আমার মনেও কখন তাহাদের প্রতি বৈরভাব উদয় হয়না, তবে উহারা কেন আমার শক্রতাচরণ করিবে ? বরং সর্বত্র আগ্ন-দৃষ্টি বশতঃ আমি তাহাদিগকে মিত্রভাবে প্রেম করিয়া থাকি, তাহাতে উহারা আমার রক্ষণাবেক্ষণই করিয়া থাকে।

রা। এখানে তো অন্য কোন মনুষ্য নাই, তবে আপনার ভোজনাতির কিরূপ ব্যবস্থা হয় ?

ত। লোকালয়ে যিনি ভোজন দান করেন, তিনি এখানেও নিত্য বিরাজমান। তাঁহার আজ্ঞানুসারে বৃক্ষ সমূহ আমার আবশ্যক মত গুঁরস ফল, পত্র, কন্দ আদি প্রস্তুত রাখে।

রা। আপনি একজন মহাত্মা। আপনার বিশেষ পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করি।

ত। গুরুর নিকট দীক্ষিত হইয়া নিজ পরিচয়

জানিয়া লউন, তৎপরে আমার পরিচর জানিতে আর
বিলম্ব হইবে না।

রা। আপনিই প্রকৃত ত্যাগী পুরুষ।

ত। আমি না আপনি? আমি নিত্য অমূল্য পরম
পদার্থ লাভের জন্য তুচ্ছ সংসার মাত্র ত্যাগ করিয়াছি,
যাহা বাস্তবিক কিছুই নয় বলিলেও হয়। আর আপনি
কিঞ্চিৎ স্বপ্নবৎ স্বখেই তৃপ্ত হইয়া অমূল্য পদার্থের
দিকে চাহিয়াও দেখেন না। আমি সর্বোত্তমের জন্য
বৃথা পদার্থ ত্যাগ করিয়াছি মাত্র, কিন্তু আপনি তুচ্ছ
সংসারের নিমিত্ত সর্ব স্বরূপ পরম পদার্থকে ত্যাগ
করিয়াছেন, অতএব আপনিই সর্বত্যাগী!!।

রা। (লজ্জিত হইয়া) মহাত্মন! আমি দিবাতে
রাজৈশ্বর্য ভোগ করি, রাত্রিতে সুকোমল শয্যায় শুইয়া
নিদ্রান্ত উপভোগ করি, অতএব অধিক সুখী কে,
আপনি কি আমি?

ত। আমি। কেননা আপনি সমস্ত দিন রাজকীয়

চিন্তায় ব্যাকুল, ও সদাই শত্রুভয়ে ভীত; আমি সমস্ত দিন পরমাত্ম-সত্যায় নিমগ্ন থাকিয়া অতুল আনন্দ রস পান করি। রাত্রিতে নিদ্রিত হইলে আপনারও কোমল শয্যা স্মরণ থাকেনা, আমারও বৃক্ষতল মনে পড়েনা। সুতরাং তখন উভয়ের অবস্থাই এক। বরং মধ্যে ২ স্বপ্ন জন্য আপনার সুখ-নিদ্রার ব্যাঘাত হয়; অতএব আপনার সুখ কোথায় ?

রাজা সাধু অপেক্ষা নিছক অবস্থা' হীন বুদ্ধিতে পারিয়া সাধুকে বারম্বার প্রণাম পূর্বক মনে ২ তত্তাবৎ বিচার করিতে ২ রাজধানীতে এতাব্যস্ত হইলেন।

পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।

পাপের কথা শুনিলে লোকে চমকিয়া উঠে। লোকে পাপ হইতে দূরে থাকিতে চায় ও পাপকে বড় ভয় করে। ধর্মরাজ্য পাপের নামে টলমল করিয়া উঠে। সকল ধর্মপুস্তকেই পাপের বড় বীভৎস চিত্র

অঙ্কিত হইয়াছে । পাপের সঙ্গে জ্বলন্ত নরকায়িগ, পাপের সঙ্গে শূল, শেল ও অঙ্কুশাঘাতের, পাপের সঙ্গে কুমিকৌট-পূর্ণ বিষ্ঠা, পুষ, শোণিত কুণ্ডের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ চিত্রিত হইয়াছে । পাপ মানবের স্তম্ভরাজ্যের পরম শত্রু, ইহা চিরদিন জগতে বিঘোষিত হইয়া আসিতেছে । যাহাকে আমরা শত্রু বলিয়া দূরে রাখিতে চাই, তাহাকে না ডাকিতেও আমার কাছে সে আমে কেন ? আমি যাহাকে আদৌ ভাল বাসিনা, সে আমার সঙ্গে ছাড়ে না কেন ? ৷ প্রহেলিকার গৃঢ় রহস্য ভেদ করা বড় কঠিন । পাপ পদার্থটা কি, তাহার একবার পরিচয় লওয়া আবশ্যক । তুমি বলিবে, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করার নাম পাপ । আমি বলি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কার্য্য করিবার সাংগত্য কাহারও নাই । ঈশ্বরের “ ইচ্ছা ” প্রকৃতির নামান্তর মাত্র । প্রকৃতির গতিকে রোধ করিতে কেহই সমর্থ নহে । কিন্তু ঈশ্বরের “ ইচ্ছা ” অর্থাৎ প্রকৃতির গতি বুঝিতে না পারিয়া যে নিজ

কল্যাণানুকূল পথ পরিহার করিয়া যায়, সেই পাপী ।
 পাপের ফল পরলোকেই ভোগ করিতে হয়, তাহা
 নহে । পাপের প্রকৃতি অনুসারে কতক ইহলোকে,
 কতক পরলোকেও ভোগ হইয়া থাকে ।
 প্রকৃতি ন্যায়ের দিকে দৃষ্টি করিয়া থাকেন । তিনি
 পাপের জন্য কাহাকেও ক্ষমা করেন না । তুমি অজ্ঞানী
 হও—অনমৰ্ণ হও, পাপের জন্য তোমার ফল ভোগ
 করিতেই হইবে । তুমি অজ্ঞানী, প্রকৃতির নিয়ম অবগত
 নও, অগ্নিতে হাত দিলে দগ্ধ হয়, ইহা তুমি জাননা ;
 জান বা নাই জান, অগ্নিতে হস্ত দিলেই অগ্নির প্রকৃতি
 তোমাকে দগ্ধ করিবে । তুমি শিশু, অজ্ঞান বলিয়া ক্ষমা
 করিবেন না ! এই প্রকৃতির নিয়ম না বুঝিয়া যে কাজ
 করিল, সে পাপের ফল হাতে হাতে পাইল । জীব
 এই রূপ পাপ নিরন্তর করিতেছে, ফলও যথা সময়ে
 পাইতেছে । এই রূপ সামাজিক বা রাজনৈতিক যখন
 বাহার নিরূপিত নিয়ম প্রতিপালন করিতে না পারিবে,

তখনই দণ্ডিত হইবে। কিন্তু আমরা যে পাপের কথা পূর্বে বলিতেছিলাম, তাহা আধ্যাত্মিক। অসত্যকথন, পরস্বাপহরণ, পরদারাভিমর্ষণ প্রভৃতি শাস্ত্র-কথিত পাপগুলি আধ্যাত্মিক রাজ্যের। তুমি হয়ত শাস্ত্রের গুঢ় মর্ম অবগত না হইয়া বলিবে—মিথ্যা “বলা” পাপ, চুরি “করা” পাপ, পরনারীতে “অভিগমন” করা পাপ। বস্তুতঃ এ গুলিকে পাপ বলেনা। মিথ্যা “কহিলে”, চুরি “করিলে,” পরদার “গমন করিলে” যে “ফলের” উদয় হয়, অর্থাৎ অস্তঃকরণে যে একটা “সংস্কার” রূপ দাগ পড়ে, তাহারই নাম পাপ। কুকার্য্য পাপ নহে, কিন্তু কু কার্য্যে প্রবৃত্তিই পাপ এবং কু কার্য্য জনিত সংস্কারই পাপ। মনু বলিয়াছেন—

“ন মাংসভক্ষণে দোষো ন মদ্যে ন চ মৈথুনে।

প্রবৃত্তিরেমা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাকলা।”

তুমি হয়তো ইহার অর্থ করিবে, যে মাংস-ভোজনে, মদ্য-সেবনে ও মৈথুনে পাপ নাই, কেননা ইহাই

জীবগণের সাধারণ প্রবৃত্তি । তবে এতাবৎ হইতে নিবৃত্ত হইলে মহা ফল হয় । বস্তুতঃ তোমার এ অর্থ ভ্রমসঙ্কুল । একুতার্থ এই যে মাংস “ভোজন,” মদ্য “সেবন” এবং পরনারী “গমন” রূপ “ক্রিয়াতে” দোষ বা পাপ নাই, কিন্তু এতাবৎ অনুষ্ঠানের ইচ্ছা বা প্রবৃত্তিই পাপ এবং ঈদৃশী বাসনার নিবৃত্তিই পরম ফলদায়িকা । অনেক সময় জীব পুণ্য কার্য্য করিতে গিয়া পাপ ভোগ করিয়া থাকে । মনে কর তুমি “দান” করা পুণ্য ভাবিয়া তাহার অনুষ্ঠান করিলে, কিন্তু দান করিবার সময় “আমি দাতা” ! “সকলে আমার যশোগান করিবে” এই গর্বের উদয় হইল—এই দানে তোমার পুণ্য না হইয়া পাপ ভোগ করিতে হইল । কেননা দানের শুভ সংকল্প তোমার মনে স্থান পাইল না, কিন্তু গর্বের কলঙ্ক-রেখা মনে গভীর ভাবে অঙ্কিত হইয়া গেল । এই জন্যই নিষ্কাম কর্ম্মানুষ্ঠাতাগণ শুভাশুভ কর্ম্ম করিয়াও তাহার ফল-ভাগী হয়েন না । এই জন্যই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে

নীলা করিয়া ও নিষ্পাপ ও নির্মল বলিয়া কীৰ্ত্তিত হয়েন ।

শুভাশুভ কন্ম জন্য যাঁহাদের অন্তঃকরণে আদৌ দাগ লাগেনা, সেই মহানুভব গণের কথা আন্দোলন করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । কার্য্য করিলেই কৰ্ত্তৃত্বাভিমান বশতঃ যে মানবগণের অন্তঃকরণে সংস্কার রূপ দাগ লাগে, তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ? পাপের প্রায়শ্চিত্ত নানা স্থানে নানারূপ বিহিত হইয়াছে । নানা কৃচ্ছ্র সাধন, তপশ্চর্যা, যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি পাপের প্রায়শ্চিত্ত রূপে ধর্ম্মশাস্ত্রে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । কোথাও তীর্থ-পর্য্যটন, কোথাও কোনরূপ মন্ত্রজপ, ইত্যাদি ব্যবস্থা হইয়াছে । একই পাপের প্রায়শ্চিত্ত নানা স্থানে নানারূপে বিহিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে বস্তুতঃ কোন প্রায়শ্চিত্তটী করিলে পাপের শাস্তি হয়, তাহাই বিবেচ্য । শাস্ত্রে লিখিত আছে, গঙ্গাস্নান করিলে সমস্ত পাপের ক্ষয় হয় ও হরিনাম করিলে সমস্ত পাপের শাস্তি হয় ।

পরদারবৃত্তো বাপি পরাপকৃতিকারকঃ ।

স শুদ্ধো মুক্তিমাগ্নোতি হরেনামানুকীৰ্ত্তনাৎ ॥

মৎস্তপুরাণং ।

পরদার-নিরত, পরানিষ্টকারী পাতকী হরিণাম-
কীৰ্ত্তনে নিষ্পাপ হইয়া মুক্তি লাভ করে । তুমি হয় তো
বলিবে, শাস্ত্রের এই শ্লোক গুলি রোচক মাত্র, বস্তুতঃ
সত্য নহে । ইহাতে শাস্ত্রের প্রতি নিতান্ত দোষারোপ
করা হইল । মনের মলিনতা ও চির দিনের সংস্কার
বশতঃ পাপকে যত বিশাল ও ভয়ঙ্কর বলিয়া বোধ
আছে, হরিতে তোমার তাদৃশ বিশুদ্ধ প্রজ্ঞা নাই ।
পাপকে তোমার বিশাল বোধ হইল, হরির নাম তাহা
অপেক্ষা যে সুবিশাল নহে তাহা তোমাকে কে বলিল ?
অন্ধকার দেখিতে দিগ্যাপী ও অত্যন্ত বিশাল—দেখিলে
বোধ হয়, উহাকে দূর করা বড় কঠিন । কিন্তু ক্ষুদ্র দীপ-
বর্ত্তিক, অজ্জ্বলিত হইলেই গৃহের অন্ধকার কোথায়
পলায়ন করে, তাহার নিদর্শন থাকে না । তুমি পাপকে
যে রূপ প্রকাণ্ড দেখ, পাপ-হস্তাকেও সেইরূপ একটা

প্রকাণ্ড আকারে দেখিতে চাও। একজন রোগী জ্বর-
 বিকারে ছটফট করিতেছে, তুমি মনে কর, আধ ঘণ্টা
 অন্তর আধ ছটাক করিয়া ডাক্তারের কটু কষায় ঔষধ
 সেবন করাইলেই উপযুক্ত চিকিৎসা হইল। কবিরাজের
 ক্ষুদ্র সূচিকাভরণও তাহার যে মহৌষধ, হোগিও-
 প্যাথিকের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বটিকাও বিকার-বিঘ্ন বিঘাতনে
 যে সমর্থ, ইহা তোমার সহসা বিশ্বাস হয় না। দেখিতে
 ক্ষুদ্র হইলে কি হইবে, তাহার শক্তি প্রবল। বহু দিন
 ধরিয়া যোগ যাগ করিলে তোমার মনে হয়—বহু দিনের
 পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল। কিন্তু একবার হরি বলিলেই,
 একবার গঙ্গাস্নান করিলেই যে সমস্ত পাপের ক্ষয় হয়,
 ইহা স্বীকার করিলে না কেন? তুমি বলিবে, গঙ্গা-
 স্নানে, হরি নামে আমার পাপ গেল কৈ? আমি যেমন
 ছিলাম তেমনই তো আছি। তোমার মনের দুর্বলতাই
 ইহার কারণ। হরি নাম বা গঙ্গা স্নানের দোষ নাই।
 তুমি রজ্জু-দর্শনে সর্প ভ্রম করিয়া চীৎকার করিয়া

উঠিলে, তোমার শরীর কাঁপিয়া উঠিল, মুগ্ধ মলিন হইয়া গেল, বুক ধড়ধড় করিতে লাগিল। তোমার পিতা প্রদীপ আনিয়া দেখাইলেন—উহা সর্প নহে, রজ্জু। তুমি বলবান্ হইলে তৎক্ষণাৎ সমস্ত উদ্বেগ কাটিয়া বাইত, কিন্তু তুমি দুর্বল বলিয়া, সর্প-ভ্রম দূর হইলেও তোমার বুকের ধড় ধড়ানি শীঘ্র বন্ধ হইল না। যদি বিশ্বাসের দ্বারা চিন্তের বল বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে দেখিতে পাও, ফুলিঙ্গ মাত্র অগ্নিতে লগ্ন মধ্যে তৃণ-স্তূপ দাহনের ন্যায় হরি নামাদিতে তোমার সমস্ত পাপের ক্ষয় হইয়া থাকে। যিনি রোগের নিরূপণ করিয়াছেন, তিনিই ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে শাস্ত্র পাপের উল্লেখ করিয়াছেন, সেই শাস্ত্রই হরিনাম কীর্তনাদি তাহার প্রায়শ্চিত্ত, ইহা লিখিয়াছেন তবে অবিশ্বাস কেন ?

একটা বেশ্যা চিরদিন ভ্রমহত্যা, ব্রহ্মহত্যা দি নানা পাপাচার করিয়া পরিশেষে পরিতপ্ত ও পারলৌকিক

যাতনার ভয়ে ভীত হইয়া পণ্ডিতের নিকট প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা চাহিল। পণ্ডিত বলিলেন, তোমার ন্যায় পাতকিনীর পতিতপাবনী গঙ্গাতে স্নান ভিন্ন আর কোন প্রায়শ্চিত্তেই উদ্ধার দেখিতেছি না। তুমি নলেও তোমার সদগতি হওয়া অসম্ভব। তবে সর্বপাপ-সংহন্ত্রী জাহ্নবীর দয়ায় উদ্ধার হইতে পার। বেশ্যা প্রত্যহ ষাতঃস্নান আরম্ভ করিল। স্নানান্তে “মা! যদি সত্য হয়, তবে সবই সত্য, আর যদি মিথ্যা হয় তবে সবই মিথ্যা” এই বলিয়া গঙ্গাকে প্রণাম করিয়া গৃহে আগিত। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, যদি শাস্ত্র বাক্যানুসারে আমার পাপ সত্য হয়, তবে তোমার মহিমাও সত্য, অতএব আমি পাপ-মুক্ত হইলাম। আর যদি শাস্ত্র-লিখিতানুরূপ তোমার মহিমা মিথ্যা হয়, তবে সেই শাস্ত্রেরই লেখা আমার পাপই কেবল সত্য হইবে কেন? উহাও মিথ্যা। তাহা হইলেও আমি পাপশূন্য, কেননা শাস্ত্রের একটা কথা সত্য, অপরটা মিথ্যা হইতে

পারে না। এইরূপ শাস্ত্র-বাক্যে বিশ্বাস করিয়া বেশ্য। কিছু দিনের মধ্যে পরম ভক্তিমতী ও নিষ্পাপ হইয়া শান্তি লাভ করিল। অজ্ঞামিলের জীবনী ও ইহার সাক্ষ্য-দান করিতেছে।

দেখিয়া থাকিবে সামান্য একটা তৃণ মূলের দ্বারা অতি কঠিন পীড়া ও আরোগ্য হইয়া থাকে। রোগী পাছে সামান্য গাছের নাম শুনিলে ঔষধে অনাস্থা বা অশ্রদ্ধা করে, সেই জন্য চিকিৎসক 'তৃণমূলটী অন্য একটা পদার্থের সহিত মিশাইয়া রোগীকে দুগ্ধমূল্য ঔষধ বলিয়া সেবন করিতে দেন। রোগী তৎসেবনে রোগমুক্ত হইয়া থাকে। গঙ্গানাম, হরি নাম-কীর্তনাদি বাস্তবিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত; কিন্তু ভব রোগাক্রান্ত অবিশ্বাসী, শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তির জন্যই যোগ যাগ, ত্রুত, নিয়ম কৃচ্ছ্র আদির সহিত উহা মিশাইয়া সেবন করিতে দেওয়া হইয়াছে। হরিনাম-কীর্তন গঙ্গানামাদি দ্বারা যে যে স্থলে পাপ মোচনের কথা শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে,

তত্তাবৎ সর্বথা প্রকৃত বলিতে হইবে । রোচক' নহে ।

যোগ যাগ করিয়াই হউক, তীর্থ সেবা বা কৃচ্ছ্র-
সাধন করিয়াই হউক, হরিনাম বা গঙ্গাস্নান করিয়াই
হউক, যাহাতে তোমার মনের সংস্কারটা মুছিয়া যাইবে,
তাহাই তোমার প্রায়শ্চিত্ত । প্রায়শ্চিত্তের এটা উৎকৃষ্ট
ও অপরাটা অপকৃষ্ট মনে করিও না । মনের প্রকৃতি ও
বিশ্বাসানুরূপ ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন প্রায়শ্চিত্তের
বিধি আছে । মনের পাপ মনের তেজে দক্ষীভূত হয় ।
আবশ্যক বোধে এই স্থানে একটা পৌরাণিকী কথার
অবতারণা করিতেছি । ভগবতী পার্শ্বতী এক সময়ে
লোক-গুরু শ্রীমন্মহাদেবকে বলিয়াছিলেন যে হে নাথ !
তুমি গঙ্গাস্নানের যে মহিমা ঘোষণা করিয়াছ, তাহাতে
লোকে আর ব্রত, তপ, পূজা, যাগ, যজ্ঞ করিবেনা । যদি
গঙ্গাস্নানেই সমস্ত পাপ ক্ষয় হয়, তবে এত শ্রম ও যত্ন-
সাধ্য কার্যে লোকে প্রবৃত্ত হইবে কেন ? তাহাতে
ভগবান্ ত্রিলোকনাথ উত্তর করিয়াছিলেন, দেবি !

পাপ-নিরসনার্থ আমার সমস্ত ব্যবস্থারই মূল্য সমান।
 যোগ, যাগ, পূজা, পাঠ ও গঙ্গাস্নান আদিতে কিছু
 মাত্র তারতম্য নাই। সকলের ধাতু, সকলের প্রকৃতি
 সমান নহে। কেহ যোগে, কেহ যজ্ঞে, কেহ তীর্থে,
 কেহ গঙ্গা স্নানে নিজ ২ নিষ্ঠামুসারে পাপ হইতে
 উদ্ধার পাইবে। সকল ণ্ডলিতেই সকল লোকের নিষ্ঠা
 নাই। যাহার যাহাতে ঐকান্তিকী নিষ্ঠা হইবে, সে
 তাহাতেই নিষ্পাপ হইয়া মুক্তি লাভ করিবে। প্রকৃত
 প্রস্তাবে নিষ্ঠাসহ গঙ্গাস্নান করিলে নিশ্চয়ই পাপের
 বিমোচন হইবে। তাহাতে ভগবতী বলিলেন, প্রত্যহ
 সহস্র ২ লোক যে গঙ্গাস্নান করিতেছে, তাহারা তো
 সকলেই মুক্ত হইবে ? তাহাতে ভগবান্ বলিলেন,
 লক্ষ লক্ষ গঙ্গাস্নাত লোকের মধ্যে কদাচ দুই এক
 জনকে প্রকৃততঃ গঙ্গাস্নান করিতে দেখিতে পাওয়া
 যায়। ইহার গূঢ় রহস্য কল্য তোমাকে দেখাইব।
 রহস্য-ভেদের সমস্ত পরামর্শ স্থির হইল।

অলোকসামান্য রূপ লাভণ্যে দিক্ বিভাসিত
 করিয়া ভগবতী ঘোড়শী যুবতী রূপে তৎপর
 দিন প্রাতে গঙ্গাতীরে উপবিষ্ট। মহাদেব কুষ্ঠরোগ-
 গ্রস্ত বৃদ্ধ, তাঁহার উরুদেশে মস্তক বিন্যস্ত করিয়া মৃত্যু-
 বন্দায় রহিলেন। প্রাতে স্ত্রী, পুরুষ, বাল, বৃদ্ধ, যুবা
 সহস্র ২ লোক গঙ্গাস্নান করিতে আসিতেছে, স্নান
 পূজা করিয়া চতুর্দিকের কতলোক কাতারে ২ দাঁড়াইয়া
 মায়ারূপিণীকে তাঁহার তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।
 ভগবতী শোক-বিকলকণ্ঠে বলিলেন, আমার স্বামীর
 তো এই দুর্দশা দেখিতেছ। আমি একাকিনী। যদি
 তোমাদের মধ্যে কাহারও জ্ঞান ও অজ্ঞান কৃত সমস্ত
 পাপ বিনষ্ট হইয়া থাকে, তবে দয়া করিয়া ইহার
 মৃত দেহ গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দাও, আমাকে নিস্তার
 কর; কিন্তু পাপ থাকিতে যদি কেহ ইহাকে স্পর্শ
 করে, তবে তাহারও ইহার ন্যায় অবস্থা হইবে।
 ভগবতীর অনুরোধ রক্ষায় প্রায় সকলেই ইচ্ছা করিল :

কিন্তু “আমি নিষ্পাপী” এরূপ বিশ্বাস কাহারও না থাকায় কেহই মৃত দেহ স্পর্শ করিতে সাহস করিল না। ভগবতী বলিলেন, তোমাদের মধ্যে অনেককেই পূজা পাঠ-নিষ্ঠ ও গঙ্গাস্নাত দেখিতেছি, তবে কেন তোমরা আমার সহায়তা করিতেছ না? সকলেই নিরুত্তর,—নীরব রহিল। দেখিতে ২ বেলা গ্রহরাতীত হয়। একজন যুব। গঙ্গাস্নানে আসিল। রাত্রিতে বেশালয়ে থাকিয়া মদ্য পানাদি করিয়াছে, তাহার চিহ্ন এখনও লক্ষিত হইতেছে। সে জনাকীর্ণ মণ্ডলী দেখিয়া তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইল, এবং পার্শ্বতীর অপূর্ব রূপে মুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে? কি চাও? ভগবতী সমস্ত বৃত্তান্ত পূর্ববৎ প্রকাশ করিলেন। তাহাতে যুবক বলিল, যদি নিষ্পাপ হইলেই তোমার এই উপকার করিতে পারা যায়, তবে কিঞ্চিৎ বিলম্ব কর, আমিই তোমার উপকার সাধন করিব। একজন মদ্যপায়ী বেশ্যাসত্ত্বের মুখে এই কথা শ্রবণ করিয়া সকল লোক হাঁসিয়া উঠিল। যুবক

সকলের উপহাসকে উপেক্ষা করিয়া নিম্পাপী হইবার জন্য গাত্র-বস্ত্রাদি উন্মোচন পূর্বক গঙ্গাস্নান করিতে নামিল। এই অবকাশে গোঁরী ও শঙ্কর উভয়েই অস্ত-
হিত হইলেন এবং মহাদেব পার্বতীকে বলিলেন, দেণ
লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে এই ব্যক্তিই গঙ্গাস্নান করিল।
ইহারই অন্তঃকরণ হইতে পাপ ধৌত হইয়া গেল।
অন্যান্য সকলের গাত্র মার্জ্জনা হইল মাত্র। মদুস্ত
গঙ্গামহিমায় ইহারই স্থির বিশ্বাস। ইহার মনের বিচিত্র
বলে জন্ম জন্মার্জিত পাপ হইতে রক্ষা পাইল।

বস্তুতঃ ভক্তি, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সহিত যে প্রায়-
শ্চিত্তটা তোমার মনঃপূত হয়, তাহাই তোমার উপকারী
হইবে। স্মৃতি শাস্ত্রোক্ত প্রায়শ্চিত্তাদি দ্বারা তোমার
পাপক্ষয় হয় না, তাহা নহে; কদনুষ্ঠান জন্য নরকাদির
আশঙ্কা রাশি তদ্বারা বিনষ্ট হইয়া যায়। শাস্ত্রবিহিত
জ্ঞান, ব্রত, উপবাস, পবিত্র শুদ্ধিকর পদার্থাদির সেবন,
মন্ত্রাদির জপ প্রভৃতির দ্বারা শরীরের অশৌচ ভাব

বিদূরিত ও ভুতদনুষ্ঠানের প্রকৃতিনিহিত শক্তি-কোশলে মনের তেজ, বল ও পবিত্রতার বৃদ্ধি হওয়ায় মানস-পটে অঙ্কিত পাপের অপবিত্র ছায়া রূপ মলিন চিহ্ন গুলি তিরোহিত হইয়া যায়। তাহাতেও যদি মনে কর, মনের কালিমা দূর হইল না, তবে দৃঢ় মনে “পাপক্ষয়-কাম” হইয়া সাধু “সংকল্প” পূর্বক একবার গঙ্গাস্নান করিয়া দেখ, একবার ভক্তিসহ প্রাণ তরিয়া “হরি” বলিয়া ডাকিয়া দেখ ; দেখ, তাহাতে তোমার মন বিগলিত হয় কি না। অগ্নি-তাপে বিগলিত লইলেই যেমন স্বর্ণকুণ্ডলাদিতে আর কোন চিত্র বা চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না, সেই রূপ বিশ্বাস, ঐকান্তিকতা ও ভক্তিতে চিত্ত বিগলিত হইলে অন্তঃকরণে অঙ্কিত অন্তত কৰ্ম্মের ফলরূপ পাপের মলিন চিহ্ন গুলি-বিনুপ্ত হইয়া যায়। সংস্কল্প ও একান্ত ভক্তি-প্রবাহই মানস পাপের প্রকৃত ধায়শ্চিত্ত।

দুর্গোৎসব ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ।

“ তত্ত্ববোধিনী ” বঙ্গদেশের প্রাচীনতম ধর্ম-প্রচারিকা পত্রিকা । ইহার উৎপত্তি কাল হইতে এ পর্য্যন্ত সময়ে ২ যে অতি উপাদেয় ও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হইয়াছে, তদ্বারা বঙ্গীয় পাঠক গণ ধর্ম-শাস্ত্রের অনেক গূঢ় কথা অবগত হইয়া যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা আমাদের চক্ষে সম্মান ও আদরের বস্তু । ইহার লিপি-নৈপুণ্য ও অভিজ্ঞতার গুণে অনেকেই এতৎ পত্রিকার প্রবন্ধ গুলিকে প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন না । ভগবানের কাছে আমরাও প্রার্থনা করি যে তত্ত্ববোধিনীর এই উচ্চ অধিকার অবিচলিত থাকুক ।

কিন্তু কার্তিক মাসের (শকাব্দা ১৮০৭) তত্ত্ববোধিনীতে দুর্গোৎসব শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া

নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। ইহাতে লিখিত হইয়াছে যে “এ
 দেশের আবাল বৃদ্ধের সংস্কার এই যে অবোধ্যাপতি রাম
 দুর্গাদেবীর আরাধনা করিয়া রাবণ-বধে কৃতকার্য হন।
 কিন্তু বাণ্মীকি-রামায়ণে ইহার কোন উল্লেখ নাই”,
 কিন্তু ইহাও স্বীকার করিয়াছেন “কালিকা পুরাণে এই
 রাবণ-বধের পূর্বে রামের দুর্গা মূর্তির পূজার উল্লেখ
 আছে।” দুর্গাপূজা যে রাম কর্তৃক প্রবর্তিত নহে,
 ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য লিখিয়াছেন “কিন্তু যাহা
 অবলম্বন করিয়া রামের চরিত্র নির্ণীত হয় এবং বাহা
 রামের জীবদ্দশায় রচিত, সেই বাণ্মীকীয় রামায়ণে এই
 দুর্গোৎসবের কোনও উল্লেখ করেন নাই। ইহা রামায়ণ
 রচনার অনেক পশ্চাৎ পৌরাণিক কবিরা কল্পনা করিয়া
 যান, হিন্দুর মধ্যে তাহাই দুর্গোৎসব।” তদ্ব্যবধিহীনীতে
 এরূপ মন্তব্য প্রকাশ হইবে ইহা আমাদের আশা-
 বহিষ্ঠত। লেখক রামায়ণের প্রামাণিকতাকে বলবর্তী
 রাখিয়া কালিকা পুরাণের প্রমাণকে উপেক্ষা ৬

অবহেলা করিলেন কোন্ সাহসে ? যদি বুঝিতাম
 রামায়ণের উক্তির সহিত কালিকা পুরাণের উক্তির
 কিছু বিরুদ্ধতা আছে, তাহা হইলেও একদিন বিবেচনার
 স্থল ছিল । কিন্তু স্পষ্টতঃ দেখিতেছি, রামায়ণ ও
 কালিকা পুরাণে বিরুদ্ধতা আদৌ নাই, কেবল কিঞ্চিৎ
 বিভিন্নতা আছে মাত্র । রাবণ-বধের পূর্বে রামায়ণের
 রামচন্দ্র ব্রহ্মের স্তব বা ব্রহ্মোপাসনা করিয়াছিলেন ।
 কালিকা পুরাণের রামচন্দ্র সেই সময়ে দুর্গা মূর্তি পূজা
 করিয়াছিলেন । রামায়ণে দুর্গামূর্তির উল্লেখ নাই,
 অতএব রামের দুর্গাপূজা মিথ্যা ইহা প্রমাণিত হয় না ।
 রামায়ণ দেখিয়া রাম-চরিত্র নিশ্চিত হয় এবং কালিকা-
 পুরাণের রাম চরিত্র অপ্রামাণিক ইহা তাঁহাকে কে
 বলিল ? হিন্দুর চক্ষে রামায়ণ ও কালিকা পুরাণ উভয়ই
 সমান সম্মান ও আদরের সামগ্রী । উভয়ই আর্থ্য গ্রন্থ,
 গুণরাং প্রমাণ-মূলক । রামায়ণ রামচন্দ্রের জীবদ্দশায়
 রচিত হইয়াছিল বলিয়া রাম-চরিত্রের সকল কথাই

যে উহাতে লিখিত ছিল, তাহার প্রমাণ কি ? বাণ্যীকি যদি ছুই একটা কথার উল্লেখ না করিয়া থাকেন, তাহাতে শাস্ত্র-বৈষম্য-দোষ ঘটে না । দেখা গিয়াছে অনেক লোকের জীবন-চরিত 'জীবদশায় ও মরণান্তে' রচিত হইয়া সাধারণে প্রকাশিত হয় । জীবদশায় গ্রন্থ খানিতে হয় তো যে কথার আদৌ উল্লেখ ছিলনা, তাহার মরণান্তকালের ইতিহাস-লেখক বিশেষ অনু-সন্ধান দ্বারা তাহার জীবনের অনেক নূতন সত্য ঘটনা সকল প্রকাশ করিয়াছেন । এরূপ লিখিত গ্রন্থ হয় পরস্পর বিরুদ্ধ বলিয়া কথিত হয় না । এবং প্রথম খানি প্রমাণ-মূলক ও দ্বিতীয় খানি অপ্রামাণিক ইহাও কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিশ্বাস করেন না । শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ পাঠ করিলে রাধিকার নামোল্লেখ পর্য্যন্তও দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু ব্রহ্ম বৈবর্ত-পুরাণে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মায়িক গোপলীলার বহু বিস্তার বর্ণনা আছে । শ্রীমদ্ভাগবত পাঠেই শ্রীকৃষ্ণের

চরিত্র নির্মিত হইয়া থাকে ; তবে কি ব্রহ্ম বৈবর্তের সমস্ত রচনা মিথ্যা প্রমাণিত হইবে ? কৃষ্ণ জীবনীর প্রধান বিজ্ঞাপনী শ্রীমদ্ভাগবতে মহাভারতোক্ত “ভগবদ্গীতা” অমূল্য উপদেশ-মালার আদৌ উল্লেখ দৃষ্ট হয় না, অতএব তজ্জন্য গীতা কি অমূলক হইবে ! না, হিন্দুর সমক্ষে নহে । শ্রীমদ্ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত ও মহাভারত এ সমস্ত হিন্দুর পরম প্রামাণিক গ্রন্থ । এক খানি গ্রন্থকে মান্য করা এবং অন্যকে তুচ্ছ ও অপ্রামাণিক বোধ করা মনুষ্যের স্বৈচ্ছাধীন, কিন্তু শাস্ত্র-বিচারাধীন নহে । রামায়ণে যাহা লিখিত আছে, তাহাই সত্য এবং পৌরাণিক কথা “কল্পনা” এই কথা গুলি মনে করিতেও ছান্যোদয় হয় । যদি তদ্ব্যবধানীর স্বরে কেহ পুরাণকে প্রমাণ-মূলক মনে করিয়া রামায়ণকে কল্পনার ফুৎকারে উড়াইয়া দেয়, তাহাতে তিনি কি করিতে পারেন ? পৌরাণিকদিগের লেখাকে “কবির কল্পনা” বলিয়া অবহেলা করা বর্তমান ভারতের একটা

বিষম রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এরোগের ঔষধ কি !

রাম রাবণবধের পূর্বে ব্রহ্মোপাসনা করিয়াছিলেন ।
 দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন বলিলে কি তাহাতে কিছু
 বাধা ঘটে ? দুর্গাপূজা কি ব্রহ্মোপাসনা হইতে স্বতন্ত্র
 সামগ্রী ? লিখিত হইয়াছে " বস্তুতঃ আদিত্য-হৃদয়
 " ব্রহ্ম স্তোত্র " (ইহাই রামায়ণের রামচন্দ্র রাবণ-বধের
 পূর্বে উচ্চারণ করিয়াছিলেন) ইহার প্রত্যেক অক্ষর
 ব্রহ্মকেই প্রণাম করিতেছে । আমরা জিজ্ঞাসা করি,
 দুর্গাপূজার প্রত্যেক অক্ষর কি বাঁশ, দড়ী, মাটি,
 রং ও রাংতা প্রকাশ করিতেছে ? দুর্গা বলিলে তো
 হিন্দুরা ইহাই বুঝেন, যে—

নারায়ণী বিষ্ণুমায়া পূর্ণ ব্রহ্মস্বরূপিণী ।

ব্রহ্মাদি দেবৈর্মুনিভির্মুভিঃ পূজিতা স্তুতা ॥

সর্বাবিষ্ঠাত্রী দেবী সা সর্বরূপা সনাতনী ।

ধর্মসত্যপুণ্য কীর্ত্তি যশোমঙ্গলদায়িনী ।

সিদ্ধেশ্বরী সিদ্ধরূপা সিদ্ধিদা সিদ্ধিদেয়রী ।

বুদ্ধি নিদ্রা ক্ষুৎপিপাসা ছায়াতন্দ্রাদয়ামৃতিঃ ॥

কৈ এতৎ পাঠে তো দুর্গাকে ব্রহ্ম হইতে কোন স্বতন্ত্র সামগ্রী বলিয়া বুঝিলাম না। তবে আপত্তি হইতে পারে, মূর্তিপূজা কেন? এ কথার তুমুল আন্দোলন এখন তুলিবার আমাদিগের অবকাশ নাই, তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি, যে মূর্তি গুলি আধ্যাত্মিক শক্তি সমূহের আধিভৌতিক প্রকাশ বা রূপ মাত্র। মনুষ্য যখন নামরূপময় জগতের—পাঞ্চভৌতিক দেহের—প্রপঞ্চ অবিদ্যা মায়ার স্থূল বিদ্যমানতা অতিক্রম করিয়া স্বতন্ত্র ও সূক্ষ্ম আত্মাকে স্বরূপতঃ অনুভব করিতে শিখিবে, সেই দিন নাম, রূপ, মূর্তি পূজার সমস্ত গোল মিটিয়া যাইবে।

সম্পাদক লিখিয়াছেন “দাক্ষিণাত্য ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে যে একাংশ হিন্দু সম্প্রদায় আছে, তাহাদের মধ্যে এই দুর্গোৎসব এখনও হয় না, তবে “নব রাত্রি” নামে এই সময়ে একটা জাতীয় উৎসব হইয়া থাকে।

কোথাও মূর্তি পূজার বাহুল্য আর কোথাও বা যৎস্বল্প, কেন এরূপ ? ” লেখক নব রাত্রির মেলাকে বাঙ্গালা দেশের দুর্গোৎসব হইতে “ যৎস্বল্প ” মনে করিয়াছেন, ইহা বড় আশ্চর্যের কথা । দুর্গোৎসবেও দেবীর পূজা এবং নব রাত্রিতেও সেইরূপ দেবীর পূজা হইয়া থাকে । যে যে স্থানে প্রাচীন কাল হইতে দেবীর স্থান প্রতিষ্ঠিত আছে, সেখানকার লোকে আর স্বতন্ত্র মূর্তি গঠন করিয়া নিজ গৃহে পূজা করিবার আবশ্যকতা মনে করেন না । সকলে সেই দেবীস্থানে গিয়াই পুষ্প বিলুদল নৈবেদ্যাदि দ্বারা দেবীর পূজা করিয়া থাকেন । বারাগমীর দুর্গা-বাড়িতে নবরাত্রির নয়দিন ধরিয়া রাত্রি আড়াইটা হইতে বেলা দুই প্রহর পর্য্যন্ত যেরূপ লোকের ভীড় হয়, সেরূপ ভীড় বঙ্গদেশের দুর্গোৎসবেও হয় কিনা সন্দেহস্থল । নব রাত্রির মেলা কি “ যৎ স্বল্প ” ! ! তত্ত্ববোধিনীর সংস্কার এই যে ভারতের বঙ্গদেশ ভিন্ন পশ্চিমোত্তর দেশাদিতে “ বৈদাস্তিক

ধর্ম, একেশ্বরবাদ অস্বীকার প্রবর্তিত হইয়া আছে।”
লেখক বাঙ্গালা দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া বঙ্গীয় রীতি
নীতি প্রকৃতি ও শাস্ত্র আলোচনা করিয়া কি এতদিনে
স্মরণ করিলেন যে বাঙ্গালীরা বহু-ঈশ্বর-বাদী ? বঙ্গ-
বাসী গণ কি ঈশ্বরের অনন্ত শক্তির অনন্ত মহিমার
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উপাসনা ও স্তুতি করিবার জন্য ভিন্ন ২
মূর্তির ভিন্ন ২ মস্ত্রে উপাসনা করেন না ? পশ্চিমোত্তর
দেশাদিতে রাম, কৃষ্ণ, শিব লিঙ্গাদির বহুল প্রচার
মস্ত্রে ও তদ্দেশবাসীগণ একেশ্বরবাদী, ও দুর্গা, কালী
জগদ্ধাত্রী পূজা করিয়াই বঙ্গবাসী গণ মূর্তির উপাসক,
এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত নূতন ও বিচিত্র। আমরা বলি,
পশ্চিম দেশে, কেন, ভারতের এক সীমা হইতে সীমান্ত
পর্যন্ত সর্বত্রই এক ঈশ্বরেরই পূজা হইয়া থাকে। বহু-
মূর্তিতে উপাসনা হয় বলিয়া বহু ঈশ্বরের উপাসনা
হয় না। যদি বৈদান্তিক ধর্ম-প্রভাবেই পশ্চিমোত্তর
দেশাদিতে একেশ্বর বাদ প্রচলিত হইয়া থাকে, তবে

সেই বৈদান্তিক “ সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম ” এই মহাসত্যের প্রভাবে কি বঙ্গীয় দুর্গার খড়, মাটি, রং রাংতা প্রত্যেক অণু পরমাণু ব্রহ্মময় হইয়া একেশ্বরবাদের উচ্চধর্ম রক্ষা করিতে পারেনা ?

তত্ত্ববোধিনীর ইহাও সংস্কার, যে বঙ্গবাসীগণ স্থানীয় জল বায়ুর গুণে নিতান্ত “ আমোদ প্রিয় । সম্ভবতঃ এই কারণেই মূর্তি পূজা এতদেশে বাহ্যিক রূপে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে । ” ধর্ম্য সিদ্ধান্ত ! বঙ্গবাসীগণ ! শুনিয়া রাখুন, তত্ত্ববোধিনী স্থির করিলেন, যে আমোদ-দেয় জন্যই আপনারা পূজা করিয়া থাকেন । তত্ত্ববোধিনীর এই কথাতে আমরা নিতান্ত মর্ম্মাহত হইলাম । তিনি কি বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর হৃদয় খুলিয়া পাঠ করিতে শিখেন নাই ? হইতে পারে, আধুনিক কতিপয় আমোদ-প্রিয় ব্যক্তি দুর্গোৎসবদির উপলক্ষে কুৎসিত নৃত্য গীতাদি আমোদ-এমোদ করিয়া থাকেন । কিন্তু বিস্তৃত বঙ্গ-ক্ষেত্রে যে সহস্র ২

হিন্দুহৃদয় ভক্তি ও প্রেমে, বিশ্বাস ও আশ্রয় বিগলিত
 হইয়া জগন্মাতার চরণে জবা বিলুপ্ত গঙ্গাজল অর্পণ
 করিবে বলিয়া দুর্গোৎসবের কতদিন পূর্ব হইতে
 উন্নত হইয়া উঠে, তাহা কি তাঁহার চক্ষু দেখিতে
 পায় না ? কত পুরুষ ও কত কুলাস্ত্রনা ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে
 প্রেমাশ্রুবিগলিত নেত্রে গললয়ীকৃতবাসে কৃতান্তলি-
 পুটে মায়ের পবিত্র উজ্জ্বল মূর্তি ও পূজা দর্শন
 করিয়া এবং জীবনের কল্যাণার্থ কামনা করিয়া থাকেন,
 তাহা কি তাঁহার চক্ষে পড়ে নাই ? কত পূজা-
 বাড়ীতে যে এই উপলক্ষে পণ্ডিত দিগের বিদায়,
 সাধু ব্রাহ্মণাদির সৎকার ও বহুল পরিমাণে দীন দুঃখী
 অনাথ ও আতুর গণকে অব্যাহত অন্ন দানাদি হইয়া
 থাকে, তত্ত্ববোধিনী কি তাহা দেখিতে বিশ্বস্ত হইয়া
 ছেন ? কিছু দিন পূর্বেও অর্থাৎ যে পর্য্যন্ত প্রায়
 অধিকাংশ বঙ্গীয় গৃহস্থগণ ভক্তিবৃত্ত চিতে পূজা
 করিতেন, অথবা যে পর্য্যন্ত আজ কালকার আমোদের

রস তরঙ্গ উথলিয়া না উঠিয়াছিল, সে পর্য্যন্ত বঙ্গের নগরে নগরে গ্রামে ২ ছুঁয়া পূজা, কালী পূজা, জগদ্ধাত্রী-পূজার প্রচার “ বাহুল্য ” ছিল। এখন দিন দিন যেমন ধর্ম্ম-বিশ্বাসের হ্রাস, ভক্তির অভাব ও আমোদের “ বাহুল্য ” হইতেছে, তেমনি দিন ২ গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে পূজার সংখ্যা কমিয়াই আসিতেছে। যদি আমোদার্থে মূর্ত্তিপূজার “ বাহুল্য ” প্রচার হইত, তবে আজ কাল অপেক্ষাকৃত অধিক ছুঁর্গোৎসবদির প্রচার দেখিতে পাইতাম।

যাঁহারা বঙ্গবাসীর মূর্ত্তি পূজাকে আমোদ মূলক বলিয়া স্থির করেন, বোধ হয় আমাদের দুরদৃষ্ট বশতঃ তাঁহারা বাঙ্গালির হৃদয় হারাইয়াছেন। ছুঁর্গোৎসব বাঙ্গালীর আমোদের উৎসব নহে, উহা সাধু হৃদয়ের মহামহোৎসব, উহা ভক্ত জীবনের সাম্বৎসরিক দিব্য পূর্ণোৎসব, উহা ভারতবাসী আর্য্য দিগের সমস্ত উৎসবের মধ্যে প্রধান উৎসব। এই উৎসবে পাষণ হৃদয় গলিতে দৃষ্ট হয়,

শোকান্তের হৃদয়েও আনন্দের চিহ্ন দেখা যায়, শত্রু
মিত্রে প্রেমালিঙ্গন করিতে বাধ্য হয়। ভগবান্ এই
দুর্গোৎসবকে প্রতিগৃহের উৎসব করিয়া রাখুন।

মূর্তিপূজা লইয়াই তত্ত্ববোধিনীর বিষম বিরোধ।
লিখিয়াছেন “অমূর্তের রূপ নাই, স্তবরাং রূপে বা
মূর্তিতে তাঁহাকে দেখা প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনা হইতে
পারেনা”, কিন্তু আমরা বলি, রূপে, নামে, ভাবে,
জলে, স্থলে, “অন্তরীক্ষে, ভিতরে, বাহিরে, অগ্রে,
পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে, নিম্নে, উর্দ্ধে, যথা তথা সর্বথা
তাঁহাকে দেখাই প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনা। ব্রহ্মোপাসনা
বলিলেই সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা বুঝিতে হইবে, ইহা
আর্য্য শাস্ত্রের, চিরন্তন সিদ্ধান্ত। “নেদং যদিদমুপাসতে”
কেনোপনিষদুক্ত এই মন্ত্রাংশ টুকু উদ্ধৃত করিবার
সময় তত্ত্ববোধিনী কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেই তাঁহার
মনের গোল মিটিয়া যাইত। উক্ত উপনিষদের চতুর্থ
হইতে অষ্টম পর্য্যন্ত শ্লোক পাঁচটি নিগুণ ব্রহ্ম-প্রতি-

পাদক! “ নেদং যদিদমুপাসতে ” “ নাম রূপে যাহা উপাসনা কর, তাহা ব্রহ্ম নহে ” তত্ত্ববোধিনী এইরূপ অর্থ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু আর্য্যচার্য্য গণ বলেন “ইহাঃ(নিগুণ) ব্রহ্ম নহে, যাহাকে লোকে উপাসনা করে। অর্থাৎ নিগুণ ব্রহ্ম “উপাসনার” বিষয়ীভূত নহে। তিনি অনির্বচনীয়, মনোবুদ্ধির অগোচর এবং ইন্দ্রিয়-গণের বহির্ভূত। হস্তপদাদিবিশিষ্ট জড় পিণ্ডই কেবল প্রতিমা নহে, মনোবুদ্ধির গম্য, জ্ঞানের ও ইন্দ্রিয়াদির বিষয়ীভূত রূপ, নাম বা ভাব, যাহারই তুমি উপাসনা কর, তাহাই “ প্রতিমা ”। এই প্রতিমা-পূজা অনাদি কাল হইতে জগতে প্রচলিত। কঠোর তপস্যা দ্বারা মনের বিনাশ (মনোলয়) সাধন করিতে না পারিলে এই মূর্তি-পূজার হস্ত হইতে কাহারও এড়াইবার যো নাই। ইহাতে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি কাহারও হস্ত নাই। আদিত্যের জ্যোতির মধ্যে ব্রহ্মদর্শন করা আর ত্রিনয়না দশভুজার স্তম্ভী-প্রতিমাতে ত্রিকাল-

দর্শিনী দশদিগ্‌ ব্যাপিনী অনন্ত ব্রহ্মরূপিণীকে দর্শন করা একই কথা। উভয়ই সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা, উভয়ই প্রতিমা-পূজা। প্রাণিধান পূর্বক দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, রামায়ণ ও কালিকা পুরাণে, কিছু মাত্র “প্রাণ গত বিরোধ” নাই, কেবল কিঞ্চিদ্‌ বিভিন্নতা আছে মাত্র।

তত্ত্ববোধিনী বলিয়াছেন যে উপনিষদ্‌ উপাসনা-কাণ্ডের চরম সীমা এবং পুরাণ ও তন্ত্র উপাসনা কাণ্ডের অবনতির ফল। আমরা বলি উপনিষদ্‌ উপাসনা কাণ্ডের উর্দ্ধ সীমা এবং পুরাণ ও তন্ত্র উপাসনার বিস্তার ও বিকাশ। বেদ বেদান্তে যাহা বীজভূত ছিল, পুরাণ ও তন্ত্রে তাহাই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে মাত্র।

পশ্চিমোত্তর দেশাদির হিন্দু অধিবাসি গণ প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত স্থান বিশেষে বা মন্দির বিশেষে গিয়া যে মূর্ত্তি পূজা করিয়া থাকেন ও বঙ্গবাসি গণ গৃহে প্রতিমা গঠন পূর্বক যে মূর্ত্তির উপাসনা করিয়া থাকেন,

পৌত্তলিকতার সংস্কারে এই উভয় মধ্যে তত্ত্ববোধিনী
 যে কি তারতম্য ও প্রভেদ দেখিলেন, কিসে পশ্চি-
 মোত্তর-দেশ-বাসি গণ বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম-জ্ঞান-
 সম্পন্ন, ও কিসে যে, বঙ্গবাসি গণ পৌত্তলিক, বুঝিলেন,
 ইহাতো আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি বুঝিয়া উঠিতে পারিল
 না। তবে এই মাত্র বলিতে পারেন, যে বাঙ্গালা দেশ
 অপেক্ষা পশ্চিমোত্তর দেশে বেদান্ত শাস্ত্রের আলোচনা
 অধিক। কিন্তু উপাসনা কালে উভয়ই সমান। মহাত্মা
 রামমোহন রায় ভারতবর্ষের নানা স্থান পর্য্যটন করিয়া
 তত্ত্ববোধিনীর সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছিলেন। আমরাও
 ভারতের নানা স্থান পর্য্যটন করিয়াই আমাদের কথিত
 সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। কৈ আমরাতো পশ্চি-
 মোত্তর দেশাদির কোন স্থানে দলে দলে শমদমাদি-
 সাধন চতুর্কয় সম্পন্ন লোক দেখিতে পাইলাম না।
 দেখিলাম, সুসজ্জিত মূর্তিতে বাঙ্গালির নেত্রের যেমন
 ভূপ্তি—পশ্চিমোত্তর, পঞ্জাব, রাজপুতানাদিবাসীরও

তেমনই তৃপ্তি ! শ্রমধুর বাদ্য বাঙ্গালির যেমন ভাল লাগে, তাহাদিগেরও তেমনি ভাল লাগে এবং প্রসাদ-তক্ষণে উভয় রসনারই সমান উল্লাস । স্তবরাং উপাসনা-রাজ্যে ভারতের সকল দেশই সমান । শমদমাদি সাধন-চতুষ্টয় সম্পন্ন হইতে হইলে যে কষ্টসহিষ্ণুতার প্রয়োজন, তাহা মুষ্টিমাত্র চণক বা শস্তুমাত্র সেবন পূর্বক দিন কাটাইলেই সিদ্ধ হয় না । ইহাতে মনোবেগ-সহিষ্ণুতা বা বিষয়-বিরাগাদির প্রয়োজন । ইহাতেও বাঙ্গালা ও পশ্চিমোত্তর দেশ সমান অধিকারী । বাঙ্গালা দেশে আমোদের অংশ অধিক, ও ভারতের অন্যত্র কম, ইহাতো প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিতে পারিলাম না ।

গুরু ও শিষ্য ।

শিক্ষা-গুরু ও দীক্ষা-গুরু ভেদে গুরু দ্বিবিধ । গুরুর উপদেশ ব্যতীত একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ত্বণেরও ভালরূপ

পরিচয় সহজে জানিতে পারা যায়না । মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়
 আদি কেহই আর একটি প্রবল শক্তি কর্তৃক উত্তেজিত,
 আকৃষ্ট বা পরিচালিত না হইলে কোন কার্যই করিতে
 পারেনা । যে শক্তির দ্বারা আমরা উৎকর্ষের দিকে
 অগ্রসর হই, সেই শক্তি আমাদের গুরু । দুই শক্তির
 একত্র সংঘর্ষণ ব্যতীত কোন কার্যই সিদ্ধ হয়না ; এই
 দুই শক্তির মধ্যে যে শক্তি প্রবল, তাহাই অপরের গুরু ।
 চন্দ্র সূর্য্য এই নক্ষত্রাদি যাঁহার শক্তির ইঙ্গিতে স্ব স্ব
 কার্য্যে প্রতিনিয়ত ধাবিত হইতেছে, তিনিই জগদ-গুরু ।
 এই জগদগুরুকে জানিবার জন্য জীবের মনঃপ্রাণ ব্যাকুল
 হইলে যিনি তত্ত্বজ্ঞান উপদেশ দ্বারা জীবের কল্যাণ-পথ
 পরিষ্কার ও স্মৃগম করিয়া দেন তিনিই দীক্ষা-গুরু ।
 আর জগদগুরুর মায়া-বিজৃম্বন স্বরূপ এই ব্রহ্মাণ্ড-
 তত্ত্বের পরমাণু হইতে বিরাট বিশ্ব ব্যাপার পর্য্যন্ত সমস্ত
 বিষয়ের বাহ্যভ্যন্তর তত্ত্ব যিনি বুঝাইয়া দেন, তিনি
 শিক্ষাগুরু । একটি কীট হইতে ব্রহ্ম পর্য্যন্ত সকলেই

শিক্ষাগুরু হইতে পারেন। বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী আদি সকলেই কত সময়ে কত শিক্ষা দেয়, তাহা গুণগ্রাহী শিক্ষিত গণের অবিদিত নাই। একটি ছুফপোষ্য শিশু অথবা ব্যভিচারিণী বারাজনাও কত সময়ে কত লোকের শিক্ষা-গুরু হইয়া থাকে। শিথিব বলিয়া যেখানেই গমন কর, সেই খানেই কিছু না কিছু শিথিবার বিষয় দেখিতে পাইবে। যে শিক্ষার দ্বারা জীবের পরমাত্ম-দৃষ্টি-পথে যাইবার আনুকূল্য হয়, তাহাই স্রশিক্ষা। আজ কাল স্রশিক্ষার অভাবে অশিক্ষার স্বভাবে ও কুশিক্ষার প্রভাবে শিক্ষার পবিত্র ক্ষেত্র কিছু মলিন হইয়া গিয়াছে, শিক্ষা-গুরু গণ জীবের অবশ্যগম্য পথের কথা বিস্মৃত হইয়া যথেষ্টাগমনের পথ মুক্ত করিয়া দিতেছেন। সূক্ষ্ম-তত্ত্ব লাভ করিবার জন্য শিক্ষা প্রথম সোপান, ও দীক্ষা দ্বিতীয় বা চরম সোপান। শিক্ষা দীক্ষার অনুকূল হওয়া চাই। শিক্ষা বিধি পূর্বক না হইলে দীক্ষা সহজে ফলবতী হয় না।

এই জন্য শিক্ষা দিবার সময়ে সুশিক্ষিত ও দীক্ষিত সদ-
 গুরুর আবশ্যক । যিনি শিক্ষা-তত্ত্ব ও দীক্ষা-তত্ত্বকে পৃথক্
 করিয়া বিবেচনা করেন, তিনি শিষ্যকে বিশেষ রূপে
 সুশিক্ষিত করিতে পারেননা । শিক্ষা যদি দীক্ষার
 অনুগামিনী না হয়, তবে সে শিক্ষা কুশিক্ষা ও জীবের
 অকল্যাণকারিণী । আমাদের ভাগ্যদোষে বর্তমান ভারতে
 এই শিক্ষারই বিস্তার অধিক । যেমন শৈশব যৌবনের
 এবং যৌবন বার্কাক্যের পূর্বাবস্থা, সেই রূপ শিক্ষা দীক্ষার
 পূর্বাবস্থা । যিনি শৈশবে সুপথে চলেন, যৌবনে তিনি
 সুখী হয়েন ও যিনি যৌবনে সুপথে চলেন, তিনি
 বার্কাক্যে সুখ ভোগ করেন । সেইরূপ শিক্ষা-কালে
 যিনি সুপরিচালিত হয়েন, দীক্ষাকালে তাঁহার স্বাভাবিক-
 ভূতি পরিমার্জিত হয় । শিক্ষার দ্বারা মন সংশয় বর্জিত
 পরিস্কৃত ও দিব্য দৃষ্টিযুক্ত হয়, ও দীক্ষার দ্বারা জীবনের
 পরমারাধ্য পরম দেবতাকে দর্শন করিয়া জীব কৃতার্থ
 হয় । উপযুক্ত গুরু ব্যতীত শিক্ষা ও দীক্ষা দিবার অধি-

কারী কেহই নহে । যিনি সদগুরু-প্রসাদাৎ শিক্ষিত হইয়া দীক্ষিত হয়েন, তিনিই ধন্যজন্মা ও তাঁহারই জীবন সার্থক ।

আমরা এ স্থানে শিক্ষাগুরুকে লইয়া 'অধিক কালক্ষেপ করিতে পারিতেছি না । দীক্ষাগুরুই এ প্রস্তাবের লক্ষ্য । গুরু বলিলেই প্রায় লোকে দীক্ষা-গুরু বুঝিয়া থাকে । গুরুকে মনে করিলেই তাঁহাকে যেন জগৎ ছাড়া কোন স্বর্গীয় পুরুষ বলিয়া বোধ হয় । তাঁহাকে আমরা দিগের ন্যায় মনুষ্য বলিয়া মনে করিতে ভয় হয়—তাঁহার সহিত একাসনে বসিতে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে—তাঁহার বাক্য বেদ বাণী, তাঁহার আজ্ঞা অনুল-লঙ্ঘনীয়, তাঁহার পাদ-ধৌত জল অমৃত, তাঁহার দর্শনে জীবন সফল হয় । তিনি অপার সংসার-সমুদ্রে বিচক্ষণ কর্ণধার । গুরু শ্রদ্ধা ও চিরসম্মানের সামগ্রী ।

কিন্তু এ পবিত্র দীক্ষা-গুরুর পদে বরণ করি কাহাকে ? আমরা দিগের দেশে যাঁহারা আজ কাল

গুরুগিরি ব্যবসা করিয়া থাকেন, দীক্ষাদান যাঁহাদের পণ্য, শিষ্যগণ যাঁহাদের গ্রাহক, গুরু-দক্ষিণা-লাভ যাঁহাদের লক্ষ্য, তাঁহাদিগকে তো সদগুরু বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস করা যায় না, ইচ্ছাও হয়না । কুলগুরু ত্যাগ করিতে নাই এই সংস্কারই আমাদের দেশের গুরুগণকে এত দুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছে । আমরা এই খানে অবশ্যই স্বীকার করি যে অনেক কুলগুরু সুশিক্ষিত, ব্রহ্মনিষ্ঠ আছেন. তাঁহারা অবশ্যই সদগুরু বলিয়া পরিগণিত, আমরা সেই কুলগুরু গণকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিয়া থাকি । কিন্তু যাহারা অশিক্ষিত, নিরক্ষর, অসচ্চরিত্র, সাধনা বর্জিত, তাহাদের দীক্ষা দিবার কি অধিকার আছে ? শিষ্য যখন বলিবেন—

“ অজ্ঞান তিমিরান্ধস্ত জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয়া ।

চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ । ”

তখন একথার সার্থকতা হইবে কিরূপে ? তিনি তো নিজেই অবিদ্যা-মায়াক্ষকারে অন্ধীভূত, জ্ঞানাজ্ঞানে

ঠাহারই চক্ষু উন্মীলিত হয় নাই, তিনি অন্যের চক্ষু “উন্মীলিত” করিতে গিয়া হয় তো শলাকাতে শিষ্যের চক্ষু “উৎপাটিত” করিয়া বসেন। যখন শিষ্য গুরুকে প্রণাম করিবার সময় বলিবেন—

অথশু মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ ত্রীগুরবে নমঃ ॥

কৈ গুরুগিরিধারিন্ ! তুমি তো শিষ্যকে চরাচর-ব্যাপী অথশু মণ্ডলাকার পুরুষকে দেখাইতে পার নাই, (তুমি নিজেই দেখ নাই তো অন্যকে কোথা হইতে দেখাইবে!) তবে সদ্গুরুর প্রাপ্য প্রণামটা তুমি চুপি চুপি চুরি করিতেছ কেন?

গুরু ঠাকুর! তোমাদের ন্যায় গুরু গিরিধারীগণকে স্মরণ করিয়াই সর্বলোকবন্দনীয় দেবাদিদেব মহাদেব পার্শ্বতীকে বড় দুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন—

“গুরবো বহবঃ সন্তি শিষ্যবিত্তাপহারকাঃ ।

ভ্রষ্টাঃ সদ্গুরুর্দেবি ! শিষ্যসস্তাপহারকঃ ॥”

শিষ্যের মাথায় পা দিয়া পয়সা লইবার গুরু অনেক, কিন্তু শিষ্যের দ্বিতাপহারী শাস্তিবিধাতা সদৃশ বড়ই দুর্লভ ।

পৈতৃক বাগ বাগিচা গৃহ সম্পত্তির ন্যায় তুমি শিষ্য ঘরটা অধিকার করিয়া বসিয়াছ । একবারও কি মনে ভাব না, যে মল্ল-দীক্ষা তামাশা নহে, ক্রীড়া নহে, শিষ্যকে সংসার-সিন্ধু পার করিবার গুরু ভার তোমার উপর ন্যস্ত, ভগবানের সম্মুখে তুমি শিষ্যের জন্য দায়ী । কিছু না জানিয়া শুনিয়া কোন্ সাহসে এই জলন্ত অগ্নি শিখায় হাত দাও, তাহা জানিনা । হিন্দু হইয়া শাস্ত্র মানিয়া কেমন করিয়া অশাস্ত্রীয় কার্য্য কর, তাহা বলিতে পারি না । “ওং রোধয়তীতি গুরুঃ” যিনি অবিদ্যাক্রকার-নিবারণে সক্ষম, তিনিই তো গুরু । পুনর্ব্বার বলি, ঠাকুর মহাশয় ! একবার গুরুর লক্ষণটা পড়িয়া দেখুন ।

“ সৰ্ব্বশাস্ত্রপরোদক্ষঃ সৰ্ব্বশাস্ত্রার্থবিৎ সদা ।

স্ববচঃ স্তন্দরঃ স্বঙ্গঃ কুলীনঃ শুভদর্শনঃ ॥

জিতেন্দ্রিয়ঃ সত্যবাদী ব্রাহ্মণঃ শাস্ত্রমানসঃ ।

পিতৃমাতৃহিতে যুক্তঃ সর্বকৰ্মপরায়ণঃ ॥

আশ্রমী দেশবাসী চ গুরুরেবং বিধীয়তে ॥ ”

যিনি সর্বশাস্ত্রদর্শী কার্যদক্ষ, শাস্ত্রের 'যথার্থ' অর্থবেত্তা, স্বভাষী, স্বরূপ অবিকলাঙ্গ, কুলীন, যাঁহার দর্শনে লোকের কল্যাণ হয় এবং যিনি জিতেন্দ্রিয়, সত্যবাদী ব্রাহ্মণ্যশীল ব্রাহ্মণ, শাস্ত্রচিহ্নিত, পিতৃমাতৃহিত-নিরত, সর্বকর্তৃত্বানুষ্ঠানশীল, আশ্রমী ও দেশবাসী, তাঁহাকেই গুরু পদে বরণ করিবে। এই রূপ গুণ যুক্ত হইয়া শিষ্যকে দীক্ষা দান করিলে উভয়েরই কল্যাণ। আজ কাল গুরুগিরি, চাকরি, বাণিজ্য আদির ন্যায় অর্থোপার্জনের উপায় মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কর্মদোষে লোকে গুরুপদকে লঘু করিয়া ফেলিয়াছে।

মন্ত্র-দীক্ষার পূর্বে গুরু শিষ্যে অন্ততঃ ৬ মাস বা বর্ষকাল একত্রে বাস করিবেন। পরস্পর প্রীতিযুক্ত ও উপযুক্ত বোধ করিয়া শিষ্য গুরুর নিকট জ্ঞান ভিক্ষা

করিবেন ও গুরু কৃপা পূর্বক শিষ্যের ভব-যন্ত্রণা-
 নিস্তারের উপায় স্বরূপ তত্ত্বজ্ঞানোপদেশ দীক্ষা দান
 করিবেন। অনেক সময়ে শিষ্যের অনভিমতে গুরুগণ
 দীক্ষা 'দেন শুনিয়া আমরা বড়ই দুঃখিত হই। বল বা
 ছল পূর্বক মন্ত্র দীক্ষা দেওয়া মহাপাপ। গুরু স্বয়ং
 উপযাচক হইয়া মন্ত্র দিতে যান কেন? বোধ হয়
 পয়সার প্রত্যাশায়। শিষ্য করযোড়ে প্রার্থনা না করিলে
 কোন সদগুরু মন্ত্র দীক্ষা দিবেন না, 'ইহাই শাস্ত্রের
 অতিপ্রায়। তুমি মন্ত্র জপ কর কিনা, তুমি ধর্ম সাধন
 করিতেছ কিনা, সাধনে কোন বিঘ্ন হইতেছে কিনা,
 গুরু ঠাকুরের এ সকল তত্ত্ব লইবার অবকাশ নাই। কিন্তু
 তুমি কত টাকা বেতন পাও, আর মাসে মাসে কিছু
 উপরি পাওনা আছে কিনা, এ সংবাদটা গুরু প্রথমেই
 লইয়া থাকেন। ধনলুন্ধ গুরুর দ্বারা শিষ্যের পুনরারতি
 নিরুত্তি হওয়া সুকঠিন। " অন্ধেনৈব নীয়মানা যথাক্ষাঃ "
 অন্ধে যেমন অন্ধকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে

পারেনা, সেই রূপ কাম ক্রোধ লোভাদিতে অন্ধীভূত
 গুরু শিষ্যকে সংসার সিদ্ধপার করিতে পারেন না।
 মহর্ষিগণ! আচার্য্যগণ! একবার ভারতের দিকে
 তাকাইয়া দেখ, তোমরা যে সিদ্ধ গুরুর আসনে বসিয়া
 শিষ্য গণকে পরমানন্দ-ধামের অধিকার দান করিতে,
 আজ সেইখানে বসিয়া গুরুগিরিধারী ব্যাপারী গণ
 বণিগ্‌বৃত্তি আরম্ভ করিয়াছে!!

অনেক লোক আজ কাল কুলগুরু গণের প্রতি
 বীতশ্রদ্ধ হইয়া দীক্ষা লইতেও পরাঙ্মুখ হইয়াছেন।
 তাঁহারা যোগ্য গুরু পাইলে মন্ত্র লইতে সন্মত আছেন।
 গুরু অশ্বেষণ করিলে হাটে বাজারে পথে ঘাটে গুরু
 পাওয়া যায়না। ভগবানের জন্য একান্ত কাতর হইয়া
 উঠিলে ভগবৎ-কৃপাতেই সদ্‌গুরুর দর্শন পাওয়া যায়।
 ঋষ পদ্মপলাশলোচন ভগবান্‌কে পাইবার জন্য একান্ত
 মনে কাঁদিতে লাগিলেন, ভগবান্‌ অমনি দয়া করিয়া
 দেবর্ষি নারদকে প্রেরণ করিলেন। ব্রহ্মশাপ-সম্ভূত

মহারাজ্জ পরীক্ষিত আসন্ন যুত্ম জানিয়া ভগবদ্বন্দ্ব-
 বিরহে কাঁদিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন, ভগবান্ অমনি
 কুরুজাঙ্গল হইতে শুকদেবকে প্রেরণ করিলেন ।
 তুমি ভগবদ্বিরহে কাতর হও সদগুরুর দর্শন পাইবেই
 পাইবে । সদগুরু যাঁহার ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে
 প্রথমতঃ সৎশিষ্য হওয়া আবশ্যক; নতুবা তুমিও যেমন
 শিষ্য, তোমার গুরুও তেমনি জুটিবে । শিষ্যের
 লক্ষণ যথা—

অলুপ্তঃ স্থিরগাত্রশ্চ আঙ্গাকারী জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

আস্তিকো দৃঢ় ভক্তিশ্চ গুরৌ মন্ত্রেচ দৈবতে ।

এবম্বিধো ভবেৎ শিষ্য ইতরো দুঃখকৃৎগুরোঃ ॥

নির্লোভ, স্থির দেহ, গুরুর আঙ্গাকারী, জিতেন্দ্রিয়,
 আস্তিক, এবং গুরু, মন্ত্র ও দেবতাদিতে দৃঢ়ভক্তিশ্রুত
 যিনি, তিনিই সদগুরুর উপযুক্ত শিষ্য; অন্যথা শিষ্য কেবল
 গুরুর দুঃখদায়ী হইয়া থাকে । বস্তুতঃ স্বয়ং উত্তমাধিকারী
 না হইলে সদগুরু পাওয়াও দুর্লভ ।

উপসংহার কালে আবার ইহাও বলি যে শিষ্য যদি গুরুর প্রতি আস্থাযুক্ত হন, দীক্ষামস্ত্রে ও ভগবানে যদি তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ও তত্ত্ব থাকে, তবে গুরু যেমনই কেন হউন না, শিষ্য পরম ধামের অধিকারী হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ত্রিগুণ ।

“ ত্রি ” এই মায়া-কুহক-জড়িত সংখ্যাকে ভিত্তি করিয়া আর্য্য ঋষিগণ শাস্ত্রে অনেক গুরুতর বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। অনাদ্যনন্ত শক্তির ঐহ্য প্রহেলিকা ভেদ করিতে বসিয়া আর্য্যঋষিগণ বেদের নিভৃত গুহা হইতে এই “ত্রি” সংখ্যাকে উদ্ধার করিয়া গিয়াছেন। পুরুষের অনাদি শক্তি প্রভাবে প্রথমতঃ ত্রিগুণময়ী (সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ) মায়া বিস্ফুরিত হইয়া এই অনন্ত জগৎ প্রসব করিয়াছেন। এই ত্রিগুণই বর্ত্তমান হইয়া প্রাকৃতিক কার্য্য কুশল রক্ষণার্থ ব্রহ্মা,

বিষ্ণু, ও মহেশ রূপে জগতের সৃজন, পালন ও সংহার
 এই তিন কার্যে ত্রীভূত হইলেন। নিম্নলিখিত সত্ত্বগুণে
 (ব্রহ্মার হৃদয়ে) বেদও প্রধানতঃ ত্রীভূত রূপে (যজু,
 ঋক্ ও সাম) প্রতিবিম্বিত হইল। এই বেদ আবার
 ত্রিবিধ (অ + উ + ম) অনাহত ধ্বনি প্রণব হইতেই
 উৎসারিত ও কৰ্ম, উপাসনা ও জ্ঞান এই তিন ভাগে
 পল্লবিত হইয়া ভূ ভূবঃ স্বঃ নামক ত্রিলোককে
 পবিত্র করিয়াছেন। এই গুণ ত্রয়েরই ইঙ্গিতে স্থূল,
 সূক্ষ্ম ও কারণ এই তিন শরীরের বিকাশ; এতৎ
 প্রভাবেই জীব আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক
 এই তিন ভূঃসহ তাপে সমুৎপন্ন; জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি,
 এই অবস্থা ত্রয়ও ইহার অধীন। এমন কি ভূত, ভবিষ্যৎ ও
 বর্তমান এই তিন কালও ইহার প্রচণ্ড শাসনকে
 অতিক্রম করিতে পারেনা। এই তিনই ত্রিপুরাসুরের
 জননিতা। এই তিন পুর ভেদ করিয়া পরম পুরুষের
 সাক্ষাৎকার জন্য ঈড়া, পিঙ্গলা ও সুষুম্না এই তিন

যোগাধিগম্যা নাড়ির সাহায্যে পূরক, কুন্তক ও রেচক
 এই তিন যোগ-বিধির পর সমাধি-শিক্ষা করিতে হয়।
 এই তিনই ত্রিশূল। এই ত্রিশূলের উপরে বা উর্দ্ধতন
 স্থানে বারাণসী—জ্ঞানভূমি স্থাপিত রহিয়াছে। বায়ু
 পিত্ত, কফ, এই তিনের বিকারে বিমুক্ত না হইয়া যিনি
 তৎ, ত্বং, অহং এই তিন ভেদ-দৃষ্টি ছাড়িতে সমর্থ,
 তিনিই চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি এই তিনের জ্যোতির জ্যোতিঃ-
 স্বরূপ হইয়া এক অবস্থায় আনন্দধামের
 অধিকারী হইতে পারেন। আলস্য, উদাস্য ও উপেক্ষা—
 শত্রুতা, মিত্রতা ও অনবধান—আসক্তি, বিরক্তি ও
 মুক্তি আদি আর তাঁহাকে উদ্বেজিত করিতে পারিবে
 না। মনু লিখিয়াছেন—

সত্ত্বং রজস্তমশ্চৈব ত্রীন্ বিদ্যাদাত্মনো গুণং।

যৈর্ব্যাপ্যেমান্ স্থিতো ভাবান্ মহান্ সৰ্ব্বানশেষতঃ॥

সত্ত্ব, রজ ও তমঃ এই তিন মহত্ত্ব রূপ আত্মার
 গুণ। এতত্ত্বিগুণময় মহত্ত্ব সকল পদার্থে পরিব্যাপ্ত
 হইয়া থাকেন।

যো যদৈষাং গুণোদেহে সাকল্যেনাতিরিচ্যতে ।

স তদা তদগুণ প্রায়ং তং কৰোতি শরীরিণং ॥

দেহিমাং ত্রেই এই তিন গুণযুক্ত । কিন্তু ইহার মধ্যে
যে গুণ যে শরীরে অধিক, সে দেহী তদগুণ-লক্ষণা-
ক্রান্ত হয় । যে ব্যক্তি সত্ত্ব গুণ প্রধান, তিনি জ্ঞান ও
প্রীতিগুণ, যিনি রজোগুণ প্রধান তিনি বিষয়াভিলাষ ও
দুঃখের সম্ভাপে পরিতপ্ত ও যে ব্যক্তির শরীরে তমোগুণ
অধিক, বিষাদ ও মোহ তাহাকে সর্বদা আশ্রয় করিয়া
থাকে ।

সত্ত্বং জ্ঞানং তমোহজ্ঞানং রাগদ্বেষো রজঃ স্মৃতং ।

এতদ্ব্যাপ্তিমদেতেবাং সৰ্ব্বভূতান্নিতং বপুঃ ॥

সত্ত্ব গুণের লক্ষণ জ্ঞান, রজোগুণের রাগদ্বেষ, ও
তমোগুণের লক্ষণ অজ্ঞান ইত্যাদি । ত্রিগুণের এতাবৎ
লক্ষণ সমস্ত প্রাণীকেই আশ্রয় করিয়া বিশ্ব চরাচর ক্রীড়া
করিতেছে ।

তত্র যৎ প্রীতিসংযুক্তং কিঞ্চিদানি লক্ষয়েৎ ।

প্রশান্তমিব শুদ্ধাভং সত্ত্বং তদুপধারয়েৎ ॥

আত্মাতে একান্তানুরাগ প্রকাশ স্বরূপ যে নির্মল
প্রশান্ত ভাব অনুভূত হয়, তাহাই সত্ত্বগণ বলিয়া অবধারণ
করিবে ।

যত্তু দুঃখসমায়ুক্তমপ্রীতিকরমাত্মনঃ ।

তদ্রজঃ প্রতিধং বিদ্যাং সততং হারিদেহিনাং ॥

যাহার দ্বারা অন্তঃকরণে দুঃখ, ক্লেশ ও অপ্রীতি
আসিয়া উপস্থিত হয় এবং বিষয়-বাসনার বেগ মনকে
উদ্বেজিত করিতে থাকে, তাহাই রজোগুণ ।

যত্তু শ্রামোহ সংযুক্তমব্যক্তং বিষয়াত্মকং ।

অপ্রতর্ক্যমবিজ্ঞেয়ং তমস্তদুপধারয়েৎ ॥

যাহা দ্বারা মোহ আসিয়া জীবকে আচ্ছন্ন করে এবং
অব্যক্ত বিচার বোধের অতীত দুর্জ্ঞেয় বিষয়ান্বিত
বুদ্ধির উদয় হয়, তাহারই নাম তমোগুণ ।

বেদাভ্যাস স্তপোজ্ঞানং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।

ধর্ম ক্রিয়ানুচিন্তা চ সাত্ত্বিকং গুণ লক্ষণং ॥

শ্রদ্ধা পূর্বক বেদাভ্যাস, প্রাজ্ঞাপত্যাদির অনুষ্ঠান, শাস্ত্রার্থ অবধারণ পূর্বক জ্ঞান লাভ, যুৎ, জল আদির দ্বারা শরীর-শুদ্ধি, ইন্দ্রিয় গণের সংযম, সাধু কার্যের অনুষ্ঠান ও আগ চিন্তা, এতাবৎ সত্ত্ব গুণের কার্য ।

আবস্তরুচিতা ধৈর্য্যমসংকার্য্য পরিগ্রহঃ ।

বিমরোপসেবা চাজস্রং রাজসং গুণ লক্ষণং ॥

কলের কামনা করিয়া ধর্ম্ম কর্ম্মের আচরণ, অন্ন অর্থ প্রাপ্তেই মনের বিকলতা, শাস্ত্রনিষিদ্ধ কার্যের অনুষ্ঠান এবং অজস্র বিমরোপভোগ এতৎ সমুদয় রজোগুণের কার্য ।

লোভঃ স্বপ্নোহৃতিঃ ক্রৌর্য্যং নাস্তিক্যং ভিন্নবৃত্তিতা ।

যাচিযুতা প্রমাদশ্চ তামসং গুণ লক্ষণং ॥

বল্ব ধনের লালসা, নিদ্রালুতা, অন্ন ধনে অসন্তুষ্টি, পরোক্ষে পরদোষ-ঘোষণা, পর লোকে অবিশ্বাস, আচার ভ্রষ্টতা, ধনসম্বন্ধে যাচ্ঞা, ধর্ম্ম কর্ম্মে অনবধান, এ সমুদয় তমোগুণের লক্ষণ ।

যৎ সৰ্বকোষ্যতি জ্ঞাঃ যন্ন লজ্জতি চাচরন্ ।

যেন তুষ্যতি চান্নাস্ত তৎ সদ্ধগুণ লক্ষণম্ ॥

জ্ঞানার্থে কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান, সৰ্ব্ব প্রকার প্রযত্নের সহিত জানিতে ইচ্ছা করা, কার্য কালে লজ্জাস্পদ না হওয়া ও কার্য করিয়া আন-তুষ্টি লাভ, এতাবৎ সদ্ধ গুণের লক্ষণ ।

যেনাস্মিন্ কৰ্ম্মণা লোকে খ্যাতিমিচ্ছতি পুঙ্কলাং ।

নচ শোভত্যসম্পত্তৌ তদ্বিজ্ঞেয়ন্ত রাজসং ॥

পারলৌকিক স্বথ ভোগ বিসৰ্জন দিয়া ইহ লোকেই যশোলাভের জন্য ব্যগ্রতা, কৰ্ম্মানুষ্ঠান করিয়া উক্ত বিধ ফল না পাইলেও দুঃখানুভব আদি না হওয়া রজোগুণের লক্ষণ ।

যৎ কৰ্ম্ম কৃৎস্না কুৰ্ব্বংশ্চ করিয়াংশ্চৈব লজ্জতি ।

তজ্জ্ঞেয়ং বিদুষা সৰ্বং তামসং গুণ লক্ষণং ॥

যে কার্য সম্পাদন করিলে পর, যে কার্য অনুষ্ঠান করিবার সময় ও যে কার্যের অনুষ্ঠান হইয়া গেলে লজ্জা বোধ হয়, ততাবৎ তমোগুণের লক্ষণ ।

তমসো লক্ষণং কামো রজসস্ত্বৰ্ণ উচ্যতে ।

সত্ত্বস্ত্র লক্ষণং ধৰ্ম্মঃ শ্রেষ্ঠ্যমৈষাং যথোত্তরং ॥

কাম-প্রধানতা তমোগুণের লক্ষণ, অর্থনিষ্ঠতা রজোগুণের ও ধৰ্ম্ম প্রাধান্য সত্ত্বগুণের লক্ষণ । ইহা-
দিগের মধ্যে ক্রমোত্তর শ্রেষ্ঠ জানিবে । অর্থাৎ কাম
হইতে অর্থ ও অর্থ হইতে ধৰ্ম্ম শ্রেষ্ঠ জানিবে । কাম
হইতে অর্থ লব্ধ হয় এবং অর্থ হইতে ধৰ্ম্ম সম্পন্ন হয় ।

দেবত্বং সাত্ত্বিকা যান্তি মনুষ্যত্বঞ্চ রাজসাঃ ।

তির্য্যক্ত্বং তামসা নিত্যমিত্যেযা ত্রিবিধা গতিঃ ॥

সত্ত্ব গুণ রূপিতে অবস্থিত পুরুষ দেবত্ব প্রাপ্ত হয়,
রজোগুণ রূপিতে অবস্থিত পুরুষ মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইয়া
থাকে এবং তমোগুণ রূপিতে অবস্থিত পুরুষ পশু পক্ষী
আদি যোনি লাভ করে ।

ত্রিবিধা ত্রিবিধৈষা তু বিজ্ঞেয়া গোণিকী গতিঃ ।

অধমা মধ্যমাগ্র্যাচ কৰ্ম্মবিদ্যা বিশেষতঃ ॥

সকলদি গুণ রূপিত বুদ্ধ ব্যক্তি দিগের যে তিন প্রকার

গতি উক্ত হইল, এতাবৎ আবার দেশ কালাদি ভেদে
এবং সংসার হেতু কৰ্ম্মের ভেদে উত্তম, মধ্যম ও অধম
ভেদে তিন প্রকার ।

স্বাবরাঃ কুমিকীটাশ্চ মৎস্তাঃ সর্পাঃ সকচ্ছপাঃ ।

পশবশ্চ যুগাশ্চৈব জঘন্যা তামসী গতিঃ ॥

বৃদ্ধাদি স্বাবর, কুমি, কীট, মৎস্ত, সর্প, কুম্ভ, পশু,
যুগ এতাবৎ তমোগুণ-প্রভাবে জঘন্য গতিবিশিষ্ট ।

হস্তিনশ্চ তুরঙ্গশ্চ শূদ্রা শ্লেচ্ছাশ্চ গৰ্ব্বিতাঃ ।

সিংহা ব্যাঘ্রা বরাহাশ্চ মধ্যমা তামসী গতিঃ ॥

হস্তী, ঘোটক, শূদ্র ও শ্লেচ্ছ, সিংহ, ব্যাঘ্র, শূকর, এ
সকল তমোগুণ নিমিত্ত মধ্যম গতিবিশিষ্ট ।

চারণাশ্চ ত্রপর্ণাশ্চ পুরুষাশ্চৈব দাক্ষিণ্যকাঃ ।

রক্ষাংসিচ পিশাচাশ্চ তামসীমুত্তমা গতিঃ ॥

নট আদি মানব গণ, পক্ষী, ছল পূর্ব্বক ধৰ্ম্মাচরণ
প্রবৃত্ত পুরুষ গণ, রাক্ষস, পিশাচ আদি বিগ্রহ ধারণ
তমোগুণজ উত্তমা গতি ।

বাল্লা মল্লা নটশৈব পুরুষাঃ শস্ত্রবৃত্তয়ঃ ।

দ্যুতপান প্রশস্তাশ্চ জঘন্যা রাজসী গতিঃ ॥

ব্রাত্য ক্ষত্রিয় হইতে সৰণী স্ত্রীতে উৎপন্ন বাল্ল নামক জাতি (যাহারা লগুড় দ্বারা যুদ্ধ করে) এবং মল্ল জাতি (যাহারা বাহু দ্বারা যুদ্ধ করে,) নট, শস্ত্র জীবী, দ্যুতক্রীড়াসক্ত ও মদ্যাদি পান পরায়ণ হওয়া রজোগুণজ অধমা গতি জানিবে ।

রাজানঃ ক্ষত্রিয়াশ্চৈব রাজশৈব পুরোহিতাঃ ।

বাদবুদ্ধ প্রধানাশ্চ মধ্যমা রাজসী গতিঃ ॥

অভিযুক্ত রাজা, জনপদের শাসন কর্তা, এবং ক্ষত্রিয় জাতি মাত্র, রাজ পুরোহিত, শাস্ত্রার্থ কলহ প্রিয় হওয়া রজোগুণজাত মধ্যমা গতি জানিবে ।

গন্ধৰ্বা গুহ্যকা যক্ষা বিবুধানুচরাশ্চ যে ।

তথৈবাপ্সরসঃ সৰ্ব্বা রাজসী উত্তমা গতিঃ ॥

গন্ধৰ্ব ও গুহ্যক অর্থাৎ যক্ষগণ, বিদ্যাধর গণ এবং অপ্সর গণ রজোগুণ জন্য উত্তমা গতি জানিবে ।

তাপসা যতয়ো বিপ্রা যেচ বৈমানিকা গণাঃ ।

নক্ষত্রাণিচ দৈত্যাশ্চ প্রথমা সাদ্বিকী গতিঃ ॥

বানশ্রু, যতি, ব্রাহ্মণ, গুল্পকাদি বিমানচারিগণ,
নক্ষত্র মণ্ডলী, ও দৈত্য দেহ লাভ সত্ত্বগণ জন্য উত্তমা
গতির ফল ।

যজ্ঞানোমুনয়ো দেবা বেদা জ্যোতিঃসিবৎসরাঃ ।

পিতরশ্চৈব সাধ্যাশ্চ দ্বিতীয়া সাদ্বিকী গতিঃ ॥

যাগশীল, ঋষি, বেদাদি বিগ্রহ বিশিষ্ট দেবতা, ঋক
প্রভৃতি জ্যোতির্গণ, বৎসর, সোমপ প্রভৃতি পিতৃগণ,
সাধ্যগণ আদি সত্ত্ব গুণজ মধ্যমা গতির ফল ।

ব্রহ্মা বিশ্বসৃজো ধর্মো মহানব্যক্তমেবচ ।

উত্তমাং সাদ্বিকীমেতাং গতিমাত্মনীয়িণঃ ॥

ব্রহ্মা ও মরাত্যাদি সৃষ্টিকর্তা, ধর্মের অধিষ্ঠাত্রী
দেবতা, মহত্ত্ব ও অব্যক্ত, এতাবৎ সত্ত্ব গুণের উত্তমা
গতি জানিবে ।

মনু প্রোক্ত এই গুণ ত্রয়ের ক্রিয়া, গুণ ও লক্ষণ

দ্বারা সুস্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে, যে এই তিন গুণেই
 বিশ্ব সংসারের সমস্ত কার্য্যই সাধিত হইতেছে মানসিক,
 বাচনিক ও দৈহিক সাধন সমস্তই এই তিন গুণের শক্তির
 উপর নির্ভর করিতেছে। তমঃ ও রজ এই গুণদ্বয়কে
 ক্ষীণ করিয়া বাহাতে সত্ত্বগুণের প্রভাব অধিক পরিমাণে
 বৃদ্ধি হয়, তাহারই বহু কর্তব্য। সত্ত্বগুণ উদ্রেক না
 হইলে মনুষ্যের পরম সুখ লাভের আশা নাই। সত্ত্ব
 গুণ নিঃশূল দর্পণেয় ন্যায় হইয়া মনুষ্যকে আত্মার বস্তুার্থ
 প্রতিকৃতি অনুভবে সমর্থ করিয়া দেয়। সত্ত্ব গুণ উদয়
 হইলে জুঃখ, তাপ, চিন্তা, ক্লেশ বিদূরিত হইয়া যায়।
 মনুষ্য যে সুখের পিপাসু হইয়া দিগ্বিদগ্-জ্ঞান-
 শূন্য হৃদয়ে সর্ব্বথা কার্য্য-কারণ-ঘটনার তরঙ্গে ভাসিয়া
 যাইতেছে, সত্ত্ব গুণের যথাযথ বিকাশ ভিন্ন সেই সুখের
 আশ্বাদনে কখনই সামর্থ্য হইবেনা। অন্তঃকরণের
 নিঃশূলতা হইলেই চিৎ জ্যোৎস্না প্রকাশিত হয়, সেই
 নিঃশূল কিরণেই ত্রিতাপ সন্তপ্ত জীবকে সুশীতল

করিতে পারে।, তাহা দ্বারাই জীব সংসারের জ্বালা-
মালার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মানব জন্মের
সার্থকতা সাধন করিতে পারে। অতএব গুণ-বিশুদ্ধিই
মনুষ্যের যত্নতঃ লাভ করা অবশ্য কর্তব্য। ইহা দ্বারা
মানব দেবত্ব পাইয়া থাকে।

আসন।

নির্মলনীর নিবাসে, সরোবরে বা পুণ্যতোয় তীর্থ-
কূণ্ডে অবগাহন করিলে এবং কোমল ও পবিত্র কৌশেয়
পট্টবাসাদি পরিধান করিলে যেমন শরীর স্বচ্ছন্দ ও
মন একাগ্র হইয়া থাকে, সেইরূপ সাধক সাধনোপযোগী
আসনে উপবেশন করিলে ভগবচ্ছিত্তায় যথোচিত সাহায্য
পাইয়া থাকেন। আসনের গুণেই সাধক অনেক জগৎ পর্যাণ্ড
স্থির ভাবে আত্ম-সমাধি করিতে সমর্থ হয়েন। আসন
দ্বিবিধ। ১ম—হস্ত পদাদির বিশেষ বিশেষ সংস্থানে
যোগীগণ আসন রচনা করেন; যথা—সিদ্ধাসন, পদ্মাসন

বন্ধপদ্মাসন ভদ্রাসন, মুত্তাসন, বজ্রাসন, স্বস্তিকাসন, সিং-
 হাসন, গোগুথাসন, বীরাসন, ধনুষ্যাসন, মৃতাসন, শুণ্ডাসন,
 মাৎস্ত্রাসন, মাৎস্ত্রেন্দ্রাসন, গোরক্ষাসন, পশ্চিমাভা-
 নাসন, 'উৎকটাসন, সংকটাসন, ময়ূরাসন, কুক্কটাসন,
 কৃষ্ণাসন, উত্তানকৃষ্ণাসন, উত্তান মাণ্ডুকাসন, বৃক্ষাসন,
 মাণ্ডুকাসন, গরুড়াসন, রূষাসন, শলভাসন, মকরাসন,
 উষ্ট্রাসন, ভূজঙ্গাসন, যোগাসন, আদি চতুরশীতি প্রকার
 আসন সাধকগণের সাধনাস্থের প্রকার-ভেদে ব্যবহৃত
 হইয়া থাকে। ২য়—কুশাসন, রোমজাসন আদি, যাহার
 উপরে বসিয়া সাধক গণ মন্ত্রোপাসনাদি করিয়া থাকেন।
 আমরা এখন প্রকার আসনের কথা অদ্য বলিব না,
 দ্বিতীয় প্রকার আসন-তদ্বই বর্তমান প্রস্তাবের আলোচ্য।

সকল পদার্থেরই বহুবিধ গুণ বা শক্তি আছে।
 তদনুসারে যে যে দ্রব্যে আসন গুলি বিরচিত হয়,
 সেই দ্রব্যের শক্তি তদুপদিষ্ট সাধক শরীরের শক্তির
 সহিত মিশ্রিত হইয়া সাধকের শরীরে ও অন্তঃকরণে

ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া, উৎপাদন করিয়া থাকে। সাধনের
 ওণে সকল সাধকের শরীরে ও অন্তঃকরণে একই প্রকার
 ভাব থাকে। সাধনা করিতে করিতে যাঁহার যেমন
 শক্তি জন্মিয়াছে—যাঁহার যেমন অধিকার হইয়াছে,
 তাঁহার তেমনি আসনও নিরূপিত আছে। গৃহী ও
 সম্যাসীর অধিকার এক নহে, শরীর ও অন্তঃকরণের
 অবস্থা এক নহে, স্ততরাং উভয়ের পক্ষে এক প্রকার
 আসন উপকারীও নহে। তবে সাধারণতঃ যাহাতে
 বসিলে শরীর ক্লীষ্ট হয়, অধিক ক্ষণ স্থখ পূর্বক বসিতে
 পারা যায় না, সেরূপ আসনে সাধক বসিবেন না।
 তাহাতে মন স্থৈর্য্যচ্যুত হইয়া যায় ও সাধনার ব্যাঘাত
 জন্মে। এই জন্য কাষ্ঠাসন, ধরাসন, শৈলাসন, পল্লবাসন
 আদি শাস্ত্রে নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং কুশাসন, রোগজাসন
 আদি প্রসিদ্ধ কল্পে গৃহীত হইয়াছে। কুশাসনে বসিলে
 জ্ঞানবৃদ্ধি ও সর্ব সিদ্ধি লাভ হয়, কন্দলাসনে অভীষ্ট-
 সিদ্ধি হয়, যুগরোগজাসনে শুভ ফল পাওয়া যায়, ব্যাঘ্র

চণ্ডাসনে সাধনা করিলে মোক্ষ লাভ হয়, কিন্তু ইহাতে
 অদীক্ষিত বা গৃহস্থের বসিবার অধিকার নাই। ব্যাঘ্র
 চর্মে বসিলে অত্যাশ্র তেজের সঞ্চার হয়, তাহাতে
 অনিদ্রা, বীৰ্য্য শক্তির হানি আদি গৃহস্থের প্রতিকূল
 অবস্থা রাশি আসিয়া উপস্থিত হয়। কৃষ্ণাজিন ও যতি
 বানপ্রস্থ, ব্রহ্মচারী, ভিক্ষুক ব্যতীত গৃহীগণ ব্যবহার
 করিবেন না, ইহাতে বহির্ব্যাপার-শক্তি চেষ্টা, উদ্যম
 আদি দুর্বল হইয়া পড়ে। তৃণাসনে বসিলে দরিদ্রতার
 সঞ্চার হয়, পল্লবাসনে বসিতে নাই, কেননা উহাতে
 চিত্ত-বিভ্রম হয়, কাষ্ঠাসনে পূজা করিলে পূজা ব্যর্থ
 হয়, দৌর্ভাগ্য দেখা দেয় ও রোগের সঞ্চার হয়।
 পাষাণাসনে রোগ ও বাগ্ রোধের আশঙ্কা, ধরাসন —
 দুর্গতি, দুঃখ ও শোক জনক স্ততরাং উহা ধীমানের
 অকর্তব্য। কেবল বস্ত্রের আসন রচনা করিয়াও বসিবে
 না, উহা তপস্যার হানিকারক ও দরিদ্রতার সূচক।
 বংশাসনে বসিলে বংশক্ষয় হইয়া থাকে। আশ্র, নিম্ব,

কদম্ব প্রভৃতি নির্মিত আসনে সৰ্বনাশ হয়, বকুল,
কিংশুক, এবং পনশাসনে সাধক হতভ্রী হইয়া পড়েন,
কেবল গম্ভারী অশুভ দায়ক নহে । যথা—

পাদ্মোত্তরখণ্ডে ।

উপবিষ্টাসনে রম্যে কৃষ্ণাজিনকুশোভরে ।
রাক্ষবে কশ্মলে বাপি কাশাদৌ ব্যাঘ্রচন্মণি ॥
ন কুৰ্য্যাদ্ধৰ্ম্মনং বিষ্ণোঃ শিবে কাষ্ঠাসনাদিষু ।
কাষ্ঠাসনে বৃথা পূজা পামাণে রোগসম্ভবঃ ॥
ভূম্যাসনে গতির্নাস্তি বস্ত্রাসনে দরিদ্রতা ।
কুশাসনে জ্ঞানবৃদ্ধিঃ কশ্মলে সিদ্ধিরতমা ॥
কৃষ্ণাজিনে ধনী পুত্ৰী মোক্ষঃ শ্রাদ্ধাঘ্রচন্মণি ।
মন্ত্রযোগং প্রকুৰ্ব্বীত ভোগার্থং হুখমাসনে ॥

গাঙ্গার্কো ।

ধরণ্যাং দুঃখসমুত্তিৰ্দৌৰ্ভাগ্যং দারুজাসনে ।
আত্মনিম্বকদম্বনাগাসনে সৰ্বনাশনং ॥
বকুলে কিংশুকে চৈব পনসেসু হতাঃ শ্রিয়ঃ ।
গাম্ভারীনিম্মিতং শস্তং নান্যদারুণময়ং শুভং ॥

কামাখ্যাঙ্গণে ।

ত্রিপুরায়াশ্চ রুদ্রস্য বিদ্যেশ্চাপি কুশাসনং ।
 যথোক্তমাসনং কার্ঘ্যাং সৰ্বসিদ্ধি প্রদায়কং ॥
 ন যথেষ্টাসনোভূয়াৎ পূজা কৰ্ম্মণি সাধকঃ ।
 বংশস্য ধরণীদারুতুলপল্লবনির্ম্মিতং ॥
 বজ্জয়েদাসনং দীমান্ দারিদ্র্যব্যাদিছুঃখদং ।
 কাষ্ঠাসনে ভবেদ্রোগী বংশে বংশক্ষয়ো ভবেৎ ।
 শৈলাসনেচ বাত্রোধঃ পল্লবে চিত্তবিভ্রমঃ ।
 ধরণ্যাং শোকসংযুক্তঃ অতস্ত্যজ্যং বিচক্ষণৈঃ ॥

তন্ত্রাস্তরে ।

জপধ্যানতপোহনিং বজ্রাসনং কৰোতি হি ॥

সম্বোধনে ।

ন দীক্ষিতোবিশেষজ্ঞাতু কৃষ্ণমারাজিনে গৃহী ।
 বিশেষদ্যতিৰ্বনস্থশ্চ ব্রহ্মচারী চ ভিক্ষুকঃ ॥

আসন দ্বি হস্তের অধিক দীর্ঘ, দেড় হস্তের অধিক
 প্রশস্ত ও তিন অঙ্গুলি অপেক্ষা উচ্চ না হয় । অতি নীচ
 বা অতুচ্চ না হয় ।

নৈতদ্বিহস্ততোদীপং সাদ্ধ্বং হস্তান বিস্তৃতং ।
 নত্ৰ্যঙ্গুলাং সমুচ্ছায়াং পূজা কস্মিণ সংগ্রহে ॥
 আসনঞ্চ ততঃ কুর্য্যামাতিনীচং ন চোচ্ছিতং ॥

সম্মোহন তন্ত্র । •

গৃহস্থগণের পক্ষে কুশাসন সৰ্ব্বাপেক্ষা স্থলভ ও উপকারী । আমরা অনেককে নদীতটে বা পুষ্করিণীর বাঁধাঘাটে প্রস্তর বা ইষ্টক-নির্মিত সিঁড়ীর উপর বসিয়া সন্ধ্যাহ্তিক পূজা করিতে দেখিয়া বড় দুঃখিত হই, অনেকে স্নান করিয়া বাটী আসিতে ২ পথে ঐ কাজটী সারিয়া লয়েন । জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, মনুষ্যত্বের একমাত্র পরিপোষক ভগবদারাধনা রূপ পরম পবিত্র কার্য্যটী একটু স্থির হইয়া বসিয়া করিলে ভাল হয় । বাটীর পরিস্কৃত নিম্নত কক্ষে প্রথমতঃ এক খানি স্থূল কুশাসন, তদুপরি এক খানি স্থূল রোমজাসন পাতিয়া বস্ত্রাচ্ছাদন পূর্ব্বক তদুপরি বসিবেন ; তদনন্তর যথাবিধি সন্ধ্যাহ্তিকাদি করিয়া দেখিবেন, মনটী কেন্দ্র

থাকে, তপস্তুজ বুদ্ধি হয় কিনা ? শরীর স্বচ্ছন্দ—মন পবিত্র হইবে। যোগগ্রন্থে তো কুশাসনের যথেষ্ট সূক্ষ্ম লিখিত আছেই, একবার আয়ুর্বেদেও কি লিখিত আছে, তাহা পাঠ করুন।

“ কুশোদর্ভস্তথা বহিঃ সূচ্যগ্রী যজ্ঞভূষণঃ ।

ততোহন্যো দীর্ঘপত্রঃ স্রাং ক্ষুরপত্রস্তথৈবচ ॥

দর্ভদ্বয়ং ত্রিদোষঘ্নং মধুরং ভূষরং হিমম্ ।

মুত্রকৃচ্ছাশ্মরীতৃফাবন্তিরূক্ প্রদরাস্রজিৎ ॥ ”

ভাবপ্রকাশ ।

কুশ দ্বিবিধ। কুশ, দর্ভ, বহি, সূচ্যগ্রী, যজ্ঞভূষণ । একজাতীয় কুশ এই সকল নামে অভিহিত হয়, অন্য প্রকারের নাম দীর্ঘপত্র ক্ষুরপত্র । এই দ্বিবিধ কুশই বায়ু পিত্ত কফ নাশক, মধুর কষায় এবং স্নিগ্ধকর । দীর্ঘ কাল উপবেশন করিয়া ইন্দ্রিয়সংযমন পূর্বক মহত্তর উচ্চতর পদার্থ চিন্তনে নিযুক্ত থাকিলে যে সকল উৎকট পীড়া উপস্থিত হইতে পারে, কুশ তাহারই

অব্যর্থ ঐশ্বর্য। ইহাতে মুক্তকৃচ্ছ, অশ্মরী, তৃষ্ণা, বস্তি-
রোগ এবং প্রদর পীড়া আরোগ্য হয়।

ন্যায়বান্ ঈশ্বরের উপাসনা।

আমরা এক এক সময়ে এক এক জনের ধর্ম মতের
কথা শুনিয়া অবাক্ হইয়া যাই। কোন্ আশ্চর্যকী
মায়া আসিয়া মনুষ্যের হৃদয়কে একেবারে অভিভূত
করিয়া ফেলে; তাহা সহসা বুঝিবার সাধ্য নাই।
মনুষ্য যেন নটের পুতলির ন্যায় নিত্য নূতন নাচ দেখা-
ইতে ভাল বাসে। বস্তুতঃ তাহাতে কল্যাণ বা অহিত
হইবে, সে চিন্তা আদৌ হয় না। অভিমান মনুষ্যকে
আপনার চক্ষে সকল অপেক্ষা মহান্ ও বুদ্ধিমান্ করিয়া
তুলে। তাই মনুষ্য নিজের মতকে সকলের অবলম্বনীয়
করিতে চাহে। যে বিষয়ে যাহার পূর্ণ প্রবেশ-শক্তি
আছে, সে তাহার গুহ্য প্রাহেলিকা ভেদ করিতে
অধিকারী ও ক্ষমবান্। কিন্তু কেবল কল্পনার বেপায়

রাজ্যের সীমা বাঁধিয়া অন্যকে তাচ্ছিল্য করিলে শোভা পাইবে কেন ? আজ কাল প্রকৃত 'ধর্ম্মার্থবক্তা' অতি বিরল হওয়ায়, সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া যেখানে একটু প্রভুত্ব আছে, সেইখানেই নিজ অগাধ বুদ্ধির পরিচয় দিয়া আর্থ্য ধর্ম্মিদিগের পৃষ্ঠে কষাঘাত করিতে চায়।

পত্র দ্বারা জ্ঞাত হইলাম, একজন নাকি সম্প্রতি বেহার অঞ্চলে ধর্ম্ম প্রচার করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি বালবংশিখি সম্প্রদায় ভূক্ত। তিনি সম্প্রদায়ের মত বা নিজ মত প্রচার করিতেছেন, তাহা খুলিয়া বলেন না। সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি আমাদের অনাদর নাই, স্তত্রাং সম্প্রদায়ের দিকে কটাক্ষ করিব না। কিন্তু তিনি যে বালবংশ ভাষণ করিয়া লোক সকলকে ভ্রষ্ট করিতে চাহেন, তাহা আমাদের উপেক্ষা-যোগ্য বলিয়া বোধ হইল না। তিনি বলেন “ঈশ্বর সর্বদাহ ন্যায়বান্ এবং মনুষ্যের শুভাশুভ কর্ম্মের ফল অবশ্যই

ভোগ করিতে হইবে ; কারণ ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে
 তাঁহার ন্যায়পরতার ব্যতিক্রম ঘটে, অতএব ঈশ্বরের
 উপাসনা, আরাধনা করা “ হে পরমেশ্বর ! পাপ হইতে
 আমাকে মুক্ত কর ”, বলা বাতুলতা । ইহাতে পাপ বৈ
 পুণ্য নাই, কারণ তুমি প্রার্থনা ও আরাধনা রূপ
 উৎকোচ দ্বারা তাঁহাকে ন্যায়-পথ হইতে ভ্রষ্ট করিতে
 চেষ্টা করিতেছ । উপাসনা আরাধনা করিতে হয়,
 ক্ষিত্যপ্তেজঃ আদির কর, অন্যান্য দ্রব্যের কর, তাহারা
 তোমার কার্য্যে আসিবে ইত্যাদি ” । ধর্ম্মান্দোলনের
 বর্ত্তমান অনুকূল সময়ে এই বিকট ধ্বনিতে মাধু হৃদয়
 অবশ্যই চকিত হইয়া উঠিতেছে । এই অসার মত
 নিতান্ত নিমূল ও বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ । “ ঈশ্বর ন্যায়বান্, ”
 কি বিচারবান্, ক্ষমাবান্, কি দয়াবান্ “ বা সর্বদা
 শাস্তিমান্ ” তাহা তাঁহাকে কে বলিল ? তিনি কি বস্তুর
 কর্ণ আকর্ষণ করিয়া গোপনে বলিয়াছেন, বাপু, আমার
 “ ন্যায় ” ভিন্ন অপর অনন্ত ভাব আমি হারাইয়া

ফেলিয়াছি” । “ ন্যায়বান্ ” শব্দে বিশাল বক্তার বিষম বুদ্ধি যাহা বুঝিয়াছে, তাহা নহে । মনুষ্য “ ন্যায় ” বলিলে যাহা বুঝে, ঈশ্বর “ ন্যায় ” অর্থে তাহাই গ্রহণ করেন; তাহা কে বলিল ? মনুষ্যের ন্যায় “ ন্যায়বান্ ” হইলে ঈশ্বর বিধি নিষেধের বিচারক মাজিষ্ট্রেট সাহেব হইয়া বসিতেন । তিনি নিয়ম নিষেধের দাস নহেন, কিন্তু নিয়ম নিষেধই তাঁহার অশুল্লঙ্ঘনীয় আজ্ঞা পালন করিয়া থাকে । তাঁহার “ ন্যায় ” শক্তি অনন্ত ধারায় প্রবাহিত ও জীবের ভাব-প্রবাহের সহিত মিলিত হইয়া ফল বিধান করিয়া থাকে । আমি দুষ্কর্ম করিলে তাঁহার “ ন্যায় ” শক্তি আমার শাসন করিবে সন্দেহ নাই । আমি পরকণেই নিজ ক্রটি বুঝিতে পারিয়া প্রাণ ভরিয়া ভক্তির সহিত পাপ হইতে অব্যাহতি বা মুক্তির প্রার্থনা করিলাম । “ ন্যায়বান্ ” পরমেশ্বর আমার প্রার্থনা কি উপেক্ষা করিবেন ? তবে তাঁহার ন্যায়পরতা কোথায় ? “ দুষ্কর্মও ” যেমন একটা কার্য, তন্মুক্তির “ প্রার্থনাও ”

কি একটা তাদৃশ কার্য্য নহে ? যিনি প্রথমটীর কলবিধানে
 “ন্যায়বান্,” তিনি দ্বিতীয়টীর ফল দান না করিলে কি
 ন্যায়-পথ-ভ্রষ্ট হইবেন না ? আইন-লিপির ন্যায় তাঁহার
 “ন্যায়” নহে। তাঁহার সূত্রে সূত্রে “ন্যায়” গাঁথা
 রহিয়াছে। কুকর্ম্মীর দণ্ড দান যেমন “ন্যায়”,
 উপাসকের কামনা পূর্ণ করাও তেমনই “ন্যায়”।
 উপাসক উৎকোচ দ্বারা তাঁহাকে ভুলাইতে চাহেন না।
 কিন্তু নিজ “ভক্তি” শক্তির বেগে অনন্ত শক্তির
 আধার ভূমি হইতে নিজ আবশ্যকীয় শক্তিকে আকর্ষণ
 করিয়া লইয়া আসেন। ভক্তির ভাষায় ইহারই নাম
 “ঈশ্বরের কৃপা দৃষ্টি”। অভাব ভাবকে আত্মান করে,
 পূর্ণতা শূন্য স্থানকে অধিকার করে ইহা প্রাকৃতিক
 নিয়ম। ঈশ্বর পূর্ণ স্বরূপ, জীব অপূর্ণ—অভাবযুক্ত,
 যখনই জীব আপনার অভাব বুঝিয়া ভাব-রাজ্যকে
 প্রগাঢ় মনন করিবে, তখনই, অল্প তড়িৎ যুক্ত মেঘে
 অধিক তড়িৎদ্বান্ মেঘের সম্মিলন জন্য তড়িৎ-সামঞ্জস্যের

ন্যায় সাধকের অভাব পরিপূর্ণ হইবে : ভক্তির ভাষায় ইহারই নাম “ ভগবান্ দয়া করিয়া আমার পাপ তাপ দূর করিলেন । ” উপাসকের মনোরথ পূর্ণ করিলে “ ন্যায়-বান্ ” ন্যায়-ভ্রষ্ট হয়েন না । তাঁহার প্রাকৃতিক ন্যায়-বিধিই তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে ।

একটা লোষ্ট্র নিজগুরুত্ব ও পৃথিবীর আকর্ষণ আদি শক্তি প্রভাবে দুই মাইল উপর হইতে বেগে ভূতলাভি-মুখে নামিতেছে, ইহা ঈশ্বরের যেমন “ ন্যায় ” বিচার, এক জন লোক নিজ হস্ত দ্বারা তাহার গতিরোধ করিল, ভূমিতে পড়িতে দিল না, তাহাও তাঁহার তেমনই “ ন্যায় ” বিচার । যে প্রাকৃতিক নিয়ম-গুণে একটা শক্তি অব্যাহত কার্য্য করিতেছে, সেই প্রাকৃতিক নিয়মেই আবার সেই শক্তি-প্রবাহ অন্য শক্তি দ্বারা প্রতিহত হইতেছে । ঈশ্বরের অনেক “ ন্যায় ” তোমার চক্ষে “ অন্যায় ” বোধ হইতে পারে, তজ্জন্য তিনি দায়ী নহেন । অনন্ত শক্তির অনন্ত মহিমা (অনন্ত নাগ সহস্র

সহস্র শীর্ষে) ধরা ধারণ করিয়া রহিয়াছে। সময়ে কুজ্‌ঝটিকা আত্র মুকুল রাশির উৎপত্তির সহায়, আবার অসময়ে সেই কুজ্‌ঝটিকাই মুকুল রাশির বিনাশক। ইহার উভয়ত্রই “ন্যায়” লগু কার্য্য করিতেছে। বিপরীত ক্রিয়া দেখিয়া “অন্যায়” মনে করিও না। ন্যায়বান্ অনন্তদেব উৎকোচগ্রাহী ভাবিও না। উপাসনা বা আরাধনা করা যে পাপ মনে করে, সে জ্ঞান-বিজ্ঞান-গম্য ঈশ্বরের শক্তি-তত্ত্ব কিছু মাত্র অবগত নহে।

প্রার্থনা করিলে যদি কামনা পূর্ণ না হইত, তাহা হইলে বরং “ন্যায়বান্” নামে কলঙ্ক রটিত। উপাসনা বা আরাধনা উৎকোচ নহে, উহা ঈশ্বরের বিশুদ্ধ শক্তি-জাল আমন্ত্রণের বা আকর্ষণের যন্ত্র স্বরূপ। আধ্যাত্মিক রাজ্যের ব্যবস্থা লৌকিক রাজ্যের নিয়মাদীন নহে।

উক্ত বিশাল বক্তা আবার ক্ষিত্যপ্তেজ আদির উপাসনাও করিতে বলেন। ধন্য তাঁহার বিশাল বুদ্ধি!

তিনি “উপাসনা” কাহাকে বলেন, তাহা ঠাহার
 ন্যায় বুদ্ধিমান্ ভিন্ন আর কেহই বুঝিতে পারিবেন না।
 পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ঈষৎ উজ্জ্বলতার সহিত মূৰ্খতা-
 মিশ্রিত হইয়া ঘোর নাস্তিকতা প্রচার করিতে লাগিল।
 বাঁহারা উপাসনা তত্ত্ব বা আৰ্য্য শাস্ত্রের গূঢ় তাৎপর্য্য
 সঙ্গুরু মূখে শ্রবণ করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদের কোন
 অনিষ্ট আশঙ্কা দেখিতেছি না, কিন্তু পাছে অল্পবয়স্ক
 বালক বা শাস্ত্র জ্ঞান-শূন্য লোক সমূহ ঈর্দৃশ মহাপ্রভুর
 মায়ায় অচেতন্য হইয়া পড়েন, ইহাই চিন্তার বিষয়।

ভক্তি, পুপূজিয়া, আদি মানবীয় মনোবৃত্তি নিচয়
 যদি দিন দিন যথোচিত উন্নতি প্রাপ্ত হয়, তবে কি
 উহা পিতা, মাতা আদি গুরু গণের চরণ সেবা করিয়াই
 কৃতার্থ হইতে পারে? যে ভক্তি, যে ভাব লোককে
 লৌকিক জগৎ হইতে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, সে
 ভক্তি, সে ভাবের বিশ্রাম-ভূমি কোথায়? প্রাণ মন
 ঢালিয়া পূজা করিবার ইচ্ছা কি ক্ষিত্যপ্, তেজ আদিতে

চরিতার্থ হইবে ন? ঈশ্বরের আরাধনার জন্যই এ সকল
 বস্তু মনুষ্য-হৃদয়ে ন্যূনাধিক রূপে কার্য্য করিতেছে।
 দূর হইতে একটি পর্বত দর্শন করিলে বোধ হয় যেন
 ধূমময় একখানি দিগন্তব্যাপী মেঘ উঠিতেছে। দর্শক
 যত নিকটবর্তী হইতে থাকে, ততই তাহার মনের
 ধূমরাশি অপসারিত হয়। সম্পূর্ণ সমীপস্থ হইলে
 দেখিতে পায়, প্রকাণ্ড ছুর্ভেদ্য অন্তরন্তুপ গগন স্পর্শ
 করিয়া অচল—অটল—দণ্ডায়মান। কত তরুলতা
 গুল্ম আদি তথায় উৎপন্ন হইতেছে, কত পশু, পক্ষী,
 কীট, পতঙ্গ, সরীসৃপ তথায় বাস করিতেছে, কত
 নদীর উৎস উৎসারিত হইয়া বহিয়া যাইতেছে, কত
 প্রবাল রত্ন ঝলকে ঝলকে প্রকৃতিকে হাঁসাইতেছে,
 কন্দরে যোগ নিদ্রাবলে কত যোগীর হৃদয় আনন্দ-
 সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। মূঢ় জগতের সম্মুখে ভক্তি-
 উপাসনার রাজ্য তাদৃশ ভয়ঙ্কর অন্ধকারময়। গুরু-রূপায়
 নিকটস্থ হইতে পারিলে অটল দৃশ্য উপলব্ধি হয়, রূ-

মণি মাণিক্যের ছটা দেখিতে পাওয়া যায়, মধুময়ী
 প্রেম-ধারায় হৃদয় ধুইয়া যায় । একাত্তর উপাসনা,
 ঐকান্তিকী ভক্তি মানব-জীবনে অনন্ত মৃত্যু সৌভাগ্যের
 দ্বার খুলিয়া দেয় ।

শিব-লিঙ্গ-পূজা ।

ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ ও সৰ্বব্যাপী । একে
 তো তাঁহার আকারবিশিষ্ট মূর্তি পূজা করিতেই লোকে
 অসম্মত, তাহাতে আবার শাস্ত্র উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন—
 বরং প্রাণপরিত্যাগঃ শিরসো বাহপি কৰ্ত্তনং ।

অনভ্যর্চ্য ন ভুঞ্জীত ভগবন্তং ত্রিলোচনং ॥

প্রত্যহং পরমেশানি ! যাবজ্জীবং ধরাতলে ।

পূজয়েৎ পরয়া ভক্ত্যা লিঙ্গং ব্রহ্মময়ং প্রিয়ে ॥

লিঙ্গার্চন তন্ত্র ।

অগ্নিহোত্রস্ত্রিবেদাশ্চ যজ্ঞাশ্চ বহুদক্ষিণাঃ ।

শিব লিঙ্গার্চনস্থিতে কোট্যাংশেনাপি তে সমাঃ ॥

অনেক জন্মসংগ্রহং ভ্রাম্যমাণশ্চ যোনিষু ।

কঃ সমাপ্নোতি বৈ মুক্তিং বিনা লিঙ্গার্চনং নরঃ ॥

যে বাঞ্ছন্তি মহা ভোগান্ রাজ্যং বা ত্রিদশালয়ং ।

তেহর্চয়ন্তু সদাকালং লিঙ্গরূপং মহেশ্বরম্ ।

স্কন্দ পুরাণ ।

প্রাণ বিনষ্টই হউক বা শিরশ্ছিন্নই হউক ভগবান্ ত্রিলোচনকে পূজা না করিয়া ভোজন করিবে না । হে প্রিয়ে ! হে পরমেশ্বর ! সমস্ত জীবই পরম ভক্তি সহ ব্রহ্মময় শিব লিঙ্গের পূজা করিবে । (শিবোক্তি) অগ্নি-হোত্রই কর বা ঋক্. সাম, যজুর্বেদই আধ্যয়ন কর, অথবা বহু দক্ষিণ যাগযজ্ঞেরই অনুষ্ঠান কর, এতাবতের দ্বারা শিব লিঙ্গার্চনার কোটি অংশের একাংশ ফলও লব্ধ হয় না ।

সহস্র ২ বার ভিন্ন ২ যোনিতে জন্ম গ্রহণ করিয়া শিব লিঙ্গ পূজন ব্যতীত কোন্ ব্যক্তি মুক্তি লাভে সমর্থ হয় ?

যাহারা মহা ত্রুণভোগ, রাজ্য বা স্বর্গ কামনা করিয়া থাকে, তাহারা সর্বদা লিঙ্গরূপ মহেশ্বরের পূজা করুক।

বর্তমান শতাব্দীর সভ্যতা-জ্যোতিঃ-সমাকীর্ণ ভারত-হৃদয়ে হয়তো প্রোক্ত শাস্ত্র বচন-বক্তৃ বর্গ “অশ্লীলতা নিবারিণী সভার ” দণ্ডাধীন বলিয়া প্রতীত হইতে পারেন। মহাদেবও তাঁহাদের মতে অতি অসভ্য পাহাড়ী দেবতা। কেননা, মস্তক, চরণ থাকিতে তিনি লিঙ্গ পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা অনেক সময়ে অনেক লোকের মুখেই সিদ্ধিদেবের শিবের এই “গর্হিত” অনুষ্ঠানের কথার আন্দোলন করিতে শুনিয়াছি এবং অনেকে এই সংশয় নিরসনার্থ আমাদিগকে বারম্বার অনুরোধও করিয়াছেন। আবশ্যক বোধে সংক্ষেপে এই কথাটির রহস্য ভেদ করিতে চেষ্টা করিতেছি।

অনন্ত শক্তি ও অনন্ত মহিমার আধার পরমেশ্বরের
—উ-গরিমা বা পরিচয় জানিতে হইলে আমরা এই

প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড পিণ্ডের বিচিত্র ব্যাপারের প্রতি মুহূর্মুহঃ
 প্রণিধান করিতে বাধ্য হই। বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের বিচিত্র
 শিল্প-চাতুরী না দেখিতে পাইলে আমাদের চিত্ত
 তাঁহাকে জানিবার জন্য ধাবিত হইত কি না সন্দেহ-
 স্থল। এই মাত্র আকাশে বায়ু স্থির প্রবহমান ছিল,
 দেখিতে ২ কাহার ইন্দ্রিতে প্রচণ্ড পবন বহিতে লাগিল,
 সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গ-মালায় আকুলিত হইয়া উঠিল,
 মহোচ্চ পর্বত-চূড়া ভগ্ন হইয়া পড়িল, গৃহ অট্টালিকার
 উচ্চশির খসিয়া ভূমিতে লুটাইল, সারি ২ বৃক্ষ
 উৎপাটিত হইয়া ভূতলে শয়ন করিল, সমস্ত জগৎ ভীত,
 চকিত ও জাগ্রত হইল ! ইহা দেখিবা মাত্র মন
 লৌকিক জগৎ অতিক্রম করিয়া জগন্নিয়ন্তার অশ্বমেধে
 প্রবৃত্ত হইবে। এক একটা ব্যাপার দেখিয়া আর কত
 আশ্চর্য্য হইবে। সম্পূর্ণ জগতের বিচিত্র রচনাই তাঁহার
 গুণ-গরিমা ঘোষণা করিতেছে। ব্রহ্মাণ্ড-পিণ্ডের প্রতি
 মনোযোগ করিলে তাঁহার অপার মহিমা, তাঁহার সন্মুখ

ও প্রকৃতি বোধের স্পর্শমত হইতে পারে। এই ব্রহ্মাণ্ডই প্রকৃততঃ নিরাকার পরমেশ্বরের জ্ঞাপক, বোধক ও স্বরূপ বা লিঙ্গ বলিয়া কথিত হয়। ঈশ্বরের মায়া বা প্রকৃতি, মধ্যে যদিচ এরূপ ব্রহ্মাণ্ড সমুদ্রের জল-বুদ্বুদের ন্যায় কোটী ২ উৎপন্ন ও বিলীন হইতেছে, ও একমাত্র ব্রহ্মাণ্ডে তাঁহার অনন্ত শক্তির ইয়ত্তা করা যায় না, তথাচ বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাঁহার মহিমার ক্ষুদ্র ইচ্ছিতেই তাঁহার অচিন্তনীয় শক্তির পরিচয় পাইয়া থাকেন।

লিঙ্গ শব্দে শিবের ঔপস্থ বা মেত্ৰ উপলক্ষিত হয় নাই। লিঙ্গ তাঁহার বিভূতি, চিহ্ন বা মূর্তি বিশেষ মাত্র। যথা—

“ লিঙ্গং শিবস্ত মূর্তি বিশেষঃ । ইতি মেদিনী ।

শিব লিঙ্গং শিব এব মতু শিবস্ত শিগঃ ॥

“ শিবলিঙ্গ ” শিবের দ্বিগ্ন নহে—শিবের জ্ঞাপক মূর্তি বিশেষ। এই অখণ্ডরূপী শিব স্বরূপকে (সর্বদং খদ্বিদং ব্রহ্ম) ভক্তি ভাব সহ পূজা করিলে জীবের

ব্রহ্ম জ্ঞানের উদ্দেক হয়। প্রাচীন আৰ্য্য গণ এই ভাবেক
হৃদয়ের সামগ্রী করিয়া অন্তরে বাহিরে তাঁহার পূজা
করিতেন। কেহ ৬ শিলা, কেহ মৃত্তিকায় কেহ স্ফটিক
আদি মহামূল্য রত্নে শিবলিঙ্গ রচনা করিয়া অৰ্চনা
করিতেন। লিঙ্গ ব্রহ্মাণ্ড স্বরূপ এবং গৌরী পট্ট বা
বেদিকা ভগবন্মায়া বা প্রকৃতি। এই মায়া হইতে
উদ্ভূত ও মায়ার আশ্রিত অথও চিহ্নই সাক্ষাৎ দেবা-
দিদেবকে জানিবার একমাত্র উপায়।

“ অলিঙ্গঃ শিব ইত্যুক্তো লিঙ্গঃ শৈবমিতি স্মৃতং ”

লিঙ্গ পুরাণ।

বিশুদ্ধ পরমাত্মা “ লিঙ্গ ” নামক কোন শারীর
চিহ্ন নহেন কিন্তু ঈশ্বরের অনুমাপক বা বিজ্ঞাপক চিহ্ন
অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডই লিঙ্গ বলিয়া কথিত হয়।

ভগবান্ সাংখ্যসূত্রকারও মহতত্ত্ব আদি সমস্ত
ব্রহ্মাণ্ডকে “ লিঙ্গসংজ্ঞা ” দিয়াছেন, যথা—

“ হেতু মদনিত্যমব্যাপিসক্রিয়মনেকমাশ্রিতং লিঙ্গম্ ”

অ, ১, সূ. ১২।

যাহার কোন কারণ আছে, যাহা অনিত্য, অব্যাপক, ক্রিয়াবান্, অনেক ও অন্যের আশ্রিত, তাহার নাম “ লিঙ্গ ” ।

যেমন মান-চিত্রে মুদ্রিত চিহ্ন বিশেষ দ্বারা পর্বত, নদী, নগর, মরু আদির জ্ঞান হয়, কেননা সেই গুলি পর্বত নদ্যাদির জ্ঞাপক । স্বরূপতঃ চিহ্ন হইয়াও অনায়াসে দর্শকের অন্তঃকরণে উদ্ভূত শৃঙ্গ বিশিষ্ট গিরি, প্রবল তরঙ্গায়িত নদী, বহু জনাকীর্ণ জনপদ, হ্রবিস্তীর্ণ বালুকা পূর্ণ মরু ভূমির জ্ঞান জন্মাইয়া দেয়, শিব-লিঙ্গ ও ব্রহ্ম-জ্ঞানের তাদৃশ পরিচয়-ভিত্তি-ভূমি । ভূগোল ভিন্ন যেমন মান-চিত্রের চিহ্ন গুলি বুঝিতে পারা যায় না, তদ্রূপ শাস্ত্রজ্ঞান ভিন্ন শিবলিঙ্গ আদির প্রকৃত তত্ত্বও অবগত হওয়া কঠিন ।

উপসংহার কালে আমরা লিঙ্গ পুরাণের উক্তির সঙ্গে ২ বলিতেছি যে—

বহুনাত্র কিমুক্তেন চরাচরমিদং জগৎ ।

শিবলিঙ্গং সমভ্যর্চ্য স্থিতমত্র ন সংশয়ঃ ॥

অধিক কি বলিব, সমস্ত জগৎ শিবলিঙ্গ অর্চনা করিয়াই স্থির ভাবে স্থিতি করিতেছে, ইহাতে সংশয় নাই।

নির্জর্জন স্থান ।

একদিন সাধু রামানন্দের নিকট দুই জন ধর্ম্মানু-
রাগী ভগবত্তত্ত্বানুসন্ধিৎসু পুরুষ গিয়া উপস্থিত হইলেন।
রামানন্দের তপোবন নিতান্ত নির্জর্জন ও রমণীয়।
স্থানের দৃশ্য-প্রভাবে মনে সহজেই শান্তি ও ভগবৎ-
অনুরাগের উদয় হইয়া থাকে। পুরুষদ্বয় তাঁহার
সৌম্য মূর্ত্তি দর্শন করিয়া, বনের স্নান্ধাবিকী শান্তিস্বরী
শোভায় বিমোহিত হইয়া বলিল, দামিন্! আমরাদিগের
কল্যাণার্থ অনুগ্রহ পূর্বক তত্ত্বোপদেশ দান করুন।
সাধু তাঁহাদিগের কথায় কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন
তোমরা দুইটি বন-কপোত ও দুই খানি ছুরিকা আনয়ন

কর। পুরুষদ্বয় আজ্ঞা প্রতিপালন করিলে পর মাধু বলিলেন, তোমরা! দুই জনে দুই নির্জর্জন স্থানে গমন করিয়া কপোতের কণ্ঠচ্ছেদ করিয়া আন, যেন কেহ তাহা 'দেখিতে না পায়। দুই জনে দুই দিকে গমন করিলেন। একজন অতি সহজেই কপোতের কণ্ঠ কৰ্ত্তন করিয়া মাধুসমীপে প্রত্যাগত হইলেন। অপর ব্যক্তির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া মাধু বসিয়া থাকিলেন। সমস্ত দিন অতিবাহিত হয় তথাচ তাঁহার দেখা নাই; অবশেষে মল্ল্যাসমাগমে সেই ব্যক্তি ছুরিকা ও জীবিতাবস্থায় কপোতকে লইয়া গ্লান মুখে মাধু সমীপে উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, হামিন্! আপনার আজ্ঞাপালনে আমি নিতান্ত অসমর্থ। মাধু ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এবং অপর ব্যক্তি তাহার বহু পূর্বে যে কার্য শেষ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা দেখাইয়া দিলে তিনি বলিলেন যে বহু ভ্রমণ ও সমস্ত দিন অল্পসন্ধান করিয়াও এমন নির্জর্জন স্থান পাইলাম না, যেখানে কেহই

দেখিতে পায়না। আমি যেখানেই যাই এবং কপোতের
 কণ্ঠচ্ছেদে উদ্যত হই, সেই খানেই দেখি আমি ও সর্ব
 সাক্ষী ঈশ্বর এই দুইজন দ্রষ্টা বিদ্যমান। সুতরাং নিতর্জন
 স্থান আমি পাইলাম না এবং আপনার আদেশও
 প্রতিপালন করিতে পারিলাম না। এতৎপ্রবণে সাধু
 সম্মুখে হইয়া বলিলেন, বৎস! তুমিই তত্ত্ব-কথা শ্রুতিবার
 উপযুক্ত, কেননা, যে সকল ব্যক্তি বক্তার কথিত
 বিষয়ের প্রকৃত মর্ম্মার্থগ্রাহী না হইয়া কেবল ভাষার
 শব্দার্থ গ্রহণ করে, তাহাদিগকে সাধু গণ উপদেশ দান
 করেন না। তাহারা গৃহ কথার বিপরীত অর্থ উপলব্ধি
 করিয়া কদাচারে প্রবৃত্ত হয়। ঈশ্বর যে সর্বসাক্ষী
 কোনমতেই যে কোন বিষয় তাঁহাকে গোপন করা
 যায় না, তিনি সর্বদা জাগ্রত ও সাক্ষী স্বরূপ, ইহাই
 তোমরা বুঝিয়াছ কিনা দেখিবার জন্য এই পরীক্ষা
 করিয়াছিলাম। এ ব্যক্তি আমার উদ্দেশ্য বুঝিতে না
 পারিয়া বৃথা একটী প্রাণীহানি করিল, এতাদৃশ পুরুষ

তত্ত্বজ্ঞানোপদেশে শুনিবার অযোগ্য । তুমি সময়ান্তরে আমার সহিত একাকী সাক্ষাৎ করিয়া তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা করিও এই বলিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় দিলেন ।

জীবন! তুমি নিজ গুপ্ত ছুরভিসন্ধি সাধন করিবার জন্য কত বার নিজের প্রদেশে গমন করিয়া থাক । জগতের কোন লোক সেখানে নাই সত্য, কিন্তু যিনি সমস্ত জগদ্ব্যাপী, তাঁহার বিদ্যমানতা, তাঁহার সর্বত্রদর্শী চক্ষুর তীব্র দৃষ্টি কি তুমি রোধ করিতে পার ? তাঁহাকে লুকাইয়া কার্য্য কবিবার কোন উপায়ই নাই, সুতরাং তোমার নিজের স্থান নাই । পাপ-প্রযুক্তির সময় সাবধান হইবে ।

ভক্ত ! জগতের সমস্ত লোকেই তোমার বিরোধী । তোমাকে নির্ঘাতন করিতে সকলেই তৎপর ! তুমি মনে করিওনা যে তুমি একাকী, তোমার সঙ্গে কেহ নাই ও তুমি সহায়-শূন্য । যাঁহাকে কেহই দেখিতে পায়না সেই ভবভয়হারী তোমার সহচর । যখন

সংসারের প্রপীড়নে দুঃসহ বেদনায় কাতর হইয়া তুমি নিজ্জনে বসিয়া অশ্রুপাত করিবে, তখন দেখিবে তোমার হৃদয়-সখা তোমার অন্তর্বাহ্য বেষ্টন পূর্বক তোমাকে রক্ষা করিতেছেন। তুমি অন্ধকূপে নিক্ষিপ্ত হও, সমাজ হইতে নিষ্কাশিত হও, বিজন মরুতে নির্বাসিত হও, তথাচ তুমি একাকী নহ।

সাধক ! তুমি সংসারের কোলাহলে বিরক্ত হইয়া জন-সমাজ পরিত্যাগ করিলে, ভাবিলে নিভৃত নিবাস-তটে বসিয়া একাকী স্থখে সাধনা করিবে। তুমি গৃহ-ত্যাগী হইতে পার, তুমি সমাজ-ত্যাগী হইতে পার, তুমি স্বজন পরিজন পরিত্যাগী হইতে পার, তুমি ধন-সম্পদ ত্যাগী হইতে পার, কিন্তু নিজ্জনে স্থান পাইবার উপায় কি ? তুমি যেখানেই থাক, যত দিন তোমার ইন্দ্রিয়-বৃত্তি সকল কণ্ঠোদ্যত থাকিবে, তত দিন তোমার অন্তর্গৃহ কোলাহল-পরিশূন্য হইবেনা। যত দিন তোমার মনে বিষয়ের চিন্তা উদয় হইতে থাকিবে,

তত দিন তোমার একান্ত-নিবাসের আশা কোথায় ?
এই জন্য শাস্ত্রে লিখিত আছে—

বনেহপি দোষাঃ প্রভবন্তি রাগিণো
গৃহেহপি পঞ্চেন্দ্রিয়নিগ্রহস্তপঃ ।
অকুৎসিতে কৰ্ম্মণিচ প্রবর্ততে
নিবৃত্তরাগস্য গৃহস্তপোবনম্ ॥

মন হইতে বিষয়ানুরাগ বিদূরিত না হইলে বনে
গমন করিলেও গৃহাবস্থান জন্য দোষরাশি বিনষ্ট হয়না ।
আবার গৃহে থাকিয়াও যিনি পঞ্চেন্দ্রিয়কে নিগ্রহ
করিতে পারেন, তিনি বনবাস পূর্বক তপস্যার ফলভাগী
হইতে পারেন । অনিন্দিত কৰ্ম্মে প্রবর্তমান গৃহস্থের
গৃহই তপোবন । অতএব সাধক ! ইন্দ্রিয় গণের প্রবৃত্তি
শূন্য অবস্থায় অবস্থিতির নাম নিৰ্জ্জন বাস ।

যোগীন্দ্র ! তুমি সংসারের কোলাহল ছাড়িয়া,
মনের কোলাহল অতিক্রম করিয়া কোন্ নিৰ্জ্জন
নিকেতনে নিবাস করিতেছ, তাহা জগতের উপলব্ধির

অগম্য । তোমার নিবাসই প্রকৃত নিজ্জন-বাস । তুমি
পরমাত্মার গম্ভীর সত্য নিমগ্ন হইয়া আপনারও স্বতন্ত্র
অস্তিত্ব দেখিতে পাইতেছ না । শাস্ত্রে লিখিত আছেঃ—

শাস্ত্রেষিয়ানৈব স্থনিশ্চিতো নৃণাম্

ক্ষেমস্য সম্যগ্ধিমুেষু হেতুঃ ।

অসঙ্গ আত্ম ব্যতিরিক্ত আত্মনি

দৃঢ়া রতিব্রহ্মণি নিষ্ঠুর্গে চ যা ॥

দেহ মণাদিতে নিরভিমান ও নিষ্ঠুর পরব্রহ্মে
ঐকান্তিকী রতিই জীবের পরম কল্যাণ সাধনানুকূল
বৈরাগ্যব্রতের একমাত্র হেতু ।

অতএব হে মহাভাগ ! তুমি দেহাত্ম-বুদ্ধি পরিহার
পূর্বক বিজনবাসে স্থখে বিহার করিতেছ, তোমার নিকট
রূপ রস গন্ধ শব্দাদির কোলাহল নাই, তোমার নিকট
উত্তম, অধম, নিকট, দূর, ক্ষুদ্র, বৃহৎ আদি বিরুদ্ধ
ভাবের উপদ্রব নাই, তোমার নিকট অণু, পীয, পর,
অত্র, তত্র, তৎ, এতৎ শুভ, অশুভ, অহং, ত্বং,

জ্যোতিস্তমঃ আদির পৃথক্ বুদ্ধি নাই। তুমিই একাকী
এবং তুমিই নিতান্ত নিৰ্জ্জননি বাসী।

বুঝিলাম নিশ্চল হৃদয়ই নিৰ্জ্জন স্থান।

আমার অভিমান।

অভিমান সমস্ত দুঃখের মূল। যখনই কোন কার্যের
জন্য আমার অভিমানের উদ্বেক হইয়াছে, আমি
তাহাতেই দুঃখ পাইয়াছি, ইহা আমার জীবনের
পরীক্ষিত ফল। আমাকে কেহ তিরস্কার করিলে আমার
নিজ গৌরবের অভিমান আমাকে উদ্বেজিত ও ক্রমে
তৎসহ বিবাদে প্রবৃত্ত করে। কেহ আমার নিন্দা
করিলে আমার মহত্বের অভিমান আমাকে উত্তপ্ত করে
ও অন্যের দোষানুসন্ধানে পরামর্শ দেয়। আমার
কার্যের অপটুতা দেখিয়া কেহ উপহাস করিলে অভিমান
আমাকে নিতান্ত নির্বেদ-গ্রস্ত করে ও আমার হৃদয়
নারবে রোদন করিতে থাকে। আমি বিদ্যাবান্, বিনা

আমন্ত্রণে আমি কোন ভদ্র-সমাজে যাইব কেন, এই
 অভিমান আমার অনেক সময় অনেক সং-সমাগম ও
 জ্ঞানোন্নতি সাধনে বিঘ্নোৎপাদন করিয়াছে। আমি
 ধনবান্, অমুক স্থানে গেলে পাছে আমি উচ্চ আসন
 না পাই, এই অভিমান কত দিন আমাকে কত আশ্চর্য
 প্রদর্শনীর আমোদ-লাভে বঞ্চিত করিয়াছে। কত দিন
 আমি সরলহৃদয় কৃষক ও ভূত্যের সহিত অসঙ্কোচে
 হৃদয় খুলিয়া সদালাপ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু
 প্রভুত্বের অভিমান কেশাকর্ষণ করিয়া আমাকে বারণ
 করিয়াছে। শুনিলাম, অমূকের ভৃত্য আমার ভৃত্যকে
 কটুস্তি করিয়াছে, অমনি অভিমান ভূত্যের সূত্র অবলম্বন
 করিয়া প্রতিবাদীর প্রভুর সহিত কলহ-কোলাহলে
 প্রবৃত্তি দিল। অজস্র অর্থব্যয় করিয়া ক্রমে আমি নিঃস্ব
 হইয়া পড়িলাম। আমি দর্শন-শাস্ত্রে স্ননিপুণ পণ্ডিত,
 যখনই সভা সমুপে অন্য একজন পণ্ডিতকে "ঈশ্বরোহুতি",
 ইত্যাকার প্রতিপাদন করিতে শুনিলাম, অমনি আমার

অভিমান আমাকে তৎপ্রতিদ্বন্দী করিয়। "ঈশ্বরোনাস্তি"
 এই পাপপূর্ণ সিদ্ধান্ত করিতে প্রবৃত্তি দিল। আমি
 অভিমানের দাস হইয়া কত সত্যকে অসত্য বলিয়াছি,
 কত সর্ব্যবস্থাকে অব্যবস্থা করিয়া প্রমাণ করিয়াছি, কত
 পাপ করিয়া লোকের সমক্ষে সাধুতার পরিচয় দিয়াছি।
 অভিমানই আমাকে কপট করিয়াছে, অভিমানই
 আমাকে বিবাদী করিয়াছে, অভিমানই আমাকে ঘোর
 নরকের কুটিল পথ দেখাইয়া দিয়াছে। হা! অভিমানই
 আমার পরম শত্রু হইয়া ভক্তের—মহাত্মার চরণ চুম্বন
 করিতে বাধা দিয়াছে, অভিমানই আমাকে অন্যের
 সংকথা শুনিতে নিবৃত্ত করিয়াছে, অধিক কি অভিমানই
 আমাকে সমস্ত স্বথের মূল ধর্মসাধনে বারম্বার বারণ
 করিয়াছে। হা! আজ অভিমান বশতঃই আমি ভাগবতী
 কথা শুনিতে ২ অশ্রুমোচনে লজ্জা বোধ করিতেছি,
 অভিমানই আমার সর্বনাশ করিল। অভিমান! তুমি
 আমাকে পরিত্যাগ কর, আমার সমস্ত হৃদয় স্বশীতল

হউক । একবার সর্বত্র সম দর্শনে আমি পরমানন্দরস
পান করিয়া চির দুঃখের প্রবলানল নির্বাণ করি, প্রাণ
পরিতৃপ্ত হউক ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

রূপমাধুরী ।

মনুষ্যের চক্ষু, কর্ণ, নাসা, জিহ্বা, ত্বক্ এই পঞ্চ
জ্ঞানেন্দ্রিয় শক্তির মধ্যে চাক্ষুষী বৃত্তি অতি প্রবল ।
মনুষ্য এই পাঁচ ইন্দ্রিয় সহযোগে যত কার্য্য করিয়া
থাকে, তন্মধ্যে শ্রুত, আঘাত, আত্মাদিত ও স্পৃষ্ট বিষয়
গুলি অপেক্ষা দৃষ্ট বিষয়টি বহুদিন স্মরণ থাকে । চক্ষুর
সমাচার মন স্বভাবতঃ যত গ্রহণ ও রক্ষা করে, সেরূপ
অপর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় গুলি করে না । চক্ষু রূপপ্রিয় ;
এই জন্য মন রূপমাধুরীতে সহজেই বিমোহিত হইয়া
থাকে । সুন্দর বস্তু যেমন মনোহর, এমন আর কিছুই
নাহে । আমরা যখন সংসার-সুখে উন্মত্ত থাকি, তখন

একটা মণিমুক্তাজড়িত স্ববর্ণপাত্র আমাদের মনোহরণ করিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহা দীর্ঘকাল আমাদের মনকে আকর্ষণ করিয়া রাখিতে পারে না। যখন অনুতাপ ও দুঃখের অশ্রুতে নয়ন ভাসিতে থাকে, তখন ঐ সৌন্দর্য আমাদের চিত্তক্ষেত্রে পরিহার করে। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা সৌন্দর্য-প্রত্যাশায় পরাঙ্মুখ থাকিব না। মনোমোহিনী রূপমাধুরীর অনুগমন করিব এবং শনৈঃ শনৈঃ উহা অবশ্যই তাহা প্রাপ্ত হইয়া মনোরথ পূর্ণ করিতে পারিব।

রূপমাধুরী সর্বত্রই লীলা করিতেছে, ইহাকে অন্বেষণ করিলেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। সময়ে সময়ে ইহা মনোবুদ্ধি কল্লনার অতীত রাজ্যে পলায়ন করিয়া থাকে। অনুসন্ধিৎসু সূচতুর হইলে উহার তত্ত্বনির্ণয় করিতে পারেন। রূপমাধুরী কুহকিনীর ন্যায় এক স্থানে লীলা করিতে করিতে আবার ক্ষণমধ্যেই অতিদূরে প্রতীয়মান হয়। রূপমাধুরী কখন কুসুমদলে বসিয়া ক্রীড়া

করিতেছে, কখন, নবীন পল্লবের হরিতবর্ণে মিশিয়া
 সকলকে মোহিত করিতেছে, কখন প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের
 শীতলচ্ছায়ায় বিশ্রাম করিতেছে, কখন প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডের
 ময়ূখমালায় নৃত্য করিতেছে, কখন শ্মশানভূমিতে
 বিচরণ করিয়া সাধকের মন ভুলাইতেছে, কখন যুবতীর
 হান্ত-বিকসিত বদনে প্রকাশিত হইয়া জীবগণকে মুগ্ধ
 করিতেছে, কখন শুভ্র মেঘের বসন পরিধান করিয়া
 জনশূন্য শস্যক্ষেত্রে বিহার করিতেছে, কখন স্নগভীর
 নীল ফেনিল সমুদ্রসলিলে তরঙ্গের সঙ্গে রঙ্গ করিতেছে,
 কখন পর্বতের সমুচ্চ শিখরে উঠিয়া জগতের ক্ষুরাশিকে
 ঘাস্থান করিতেছে, আবার কখন নব দুর্বাদলশ্যাম
 অঙ্গে আলিঙ্গন করিয়া নিঃশব্দে আমোদ প্রমোদ
 করিতেছে। রূপমাধুরীর মায়ায় বিমোহিত হইয়া জগৎ
 অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে। রূপমাধুরী ধনী ও দরিদ্রকে,
 মূর্থ ও পণ্ডিতকে, অজ্ঞ ও বিজ্ঞকে, ক্ষীণ ও বলীকে,
 জড়বুদ্ধি ও চতুরকে, বালক, যুবা ও বৃদ্ধকে, স্ত্রী পুরুষ

ও ক্লীবকে সমভাবে বিমোহিত করিতে পারে । রূপ-
 মাধুরী জড়কে কন্ঠ, ধীরকে বিচলিত ও কঠিনকে
 কোমল করিতে পারে । ধ্রুবের রূপমাধুরী উত্তানপাণ
 রাজাকে অপমানিত করিল, সীতার রূপমাধুরী দশাননকে
 স্বগণসহ যমালয়ে প্রেরণ করিল । বারাক্ষনাগণের
 রূপমাধুরী শৃঙ্গী ঋষিকে সংসারাসক্ত করিল, মৎস্যগন্ধার
 রূপমাধুরী পরাশরের গৌরব হানি করিল, অনলের
 রূপমাধুরী পতঙ্গকে দক্ষ করিল, মতের রূপমাধুরী
 যুধিষ্ঠিরকে বনবাসী করিল ; শুকদেবের প্রকৃতিসিদ্ধ
 ব্রহ্মবিদ্যার রূপমাধুরীর নিকট রক্তার অলৌকিকী রূপ-
 মাধুরী পরাভব মানিল । রূপমাধুরী ত্রিজগৎ শাসন
 করিয়া, দিগ্ভাণ্ডল মোহিত করিয়া ও চতুর্দশ ভুবনকে
 উন্নত করিয়া লীলা করিয়া বেড়াইতেছে, তথাচ কেহ
 তাহাকে বশীভূত করিতে পারিতেছে না । রূপমাধুরী
 মায়ামন্ত্রে মোহিত হইয়া মানব-মণ্ডলী আপনার মম-
 জন্যকে দান করিতেছে, বীরবর্গ বলবীৰ্য্যবিহীন

হইতেছে, পবাক্রমশালী মহাভাগণ মনুষ্যত্ব হারাইতেছে।

মনুষ্য বাহ্য ব্রহ্মাণ্ডের রূপমাধুরীতে আশক্ত হইয়াই রূপমাধুরীর প্রভবণ স্বরূপ মহাতীর্থ-সন্দর্শনে যাইতে পারে না। সে তীর্থে অপরূপ রূপমাধুরী। সেই পরমাশ্চর্য্য রূপমাধুরীর একটু আভাসেই এত রূপের সৃষ্টি হইয়াছে। আহা! সেই অপরূপ রূপ অবলোকন করিলে কি আর এই সকল রূপ দেখিতে ইচ্ছা হয়! সেই পরম পবিত্র রূপ-সাগরে একবার অবগাহন করিলে এই “ নাম-রূপ ” বিশিষ্ট জগৎ অসৎ বোধ হয়; সে রূপের তুলনা নাই। যোগীগণ সেই রূপসাগরের শুশীতল জলে স্নান করিতেছেন বলিয়া আর এই সামান্য রূপ দেখিবার জন্য নয়ন উন্মীলন করেন না। এক জন সাধক একটী পরম রূপলাবণ্যবতী যুবতীর বিকশিত বদনকমল দর্শন পূর্ব্বক মোহিত হইয়া নয়নজলে ভাসিতে লাগিলেন, যুবতী তাঁহাকে তাঁহার রোদনের কারণ

জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, যে আমি জন্মাবধি তোমার আশ্চর্য্য রূপের ন্যায় কোনরূপ দেখি নাই, কিন্তু তোমার অতুল রূপমাধুরী দেখিয়াই ভাবিলাম যে যিনি এই রূপের রচনা করিয়াছেন, না জানি তাঁহার কি আশ্চর্য্য অনির্বচনীয় রূপই হইবে, সেই রূপ-মাধুরী দেখিতে পাইলাম না বলিয়া আমি রোদন করিতেছি।

মানব ! তুমি কি সামান্য রূপে বিমুগ্ধ রহিয়াছ, একবার রূপ-মাধুরীর আধারকে স্মরণ কর। অবোধ বালকের ন্যায় স্থচিত্র কন্দুক লইয়া আর কত দিন ভুলিয়া থাকিবে ? এই যৎসামান্য রূপ-মাধুরীর লোভ ত্যাগ কর, তোমার জন্য আশ্চর্য্য রূপের ভাণ্ডারদ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে। একবার সজলনেত্রে বালকবৎ সরল চিত্তে জগন্মাতার প্রেমাঞ্চল ধরিয়া প্রার্থনা কর, তুমি যাহা চাহিবে তাহাই পাইবে। তুমি তাঁহার কনিষ্ঠ সন্তান, তোমার প্রার্থনা অপূর্ণ থাকিবে না। একবার

চক্ষুরান্মীলন কর, অজ্ঞানান্ধকার ভেদ করিয়া সেই
অপূৰ্ণ রূপমাধুরীর আশ্চর্য্য জ্যোতিঃ দেখিতে
পাইবে।

শরৎসব।

কালের বিশালবক্ষে নৃত্য করিতে করিতে, ভারতের
মহা মহোৎসবের দিন অগ্রসর হইতেছে। বর্ষা নিদাঘ-
কালীন প্রভাকরের প্রথর কিরণের দৰ্প চূর্ণ করিয়া,
তটিনী তড়াগ আদি ভাসাইয়া, ভগ্ন গৃহগুলিকে ভূমিসাৎ
করিয়া, ঘোর রোলে দিগ্দিগন্তবাসীকে ত্রস্ত করিয়া,
মণ্ডুকাদির হর্ষোৎপাদন করিয়া, ধীরে ধীরে ভারত-
রঙ্গভূমি হইতে অবসর লইল। সম্মুখে শরৎকাল ;
প্রকৃতির মূর্তি অতি মনোহর হইয়া উঠিতেছে, বর্ষা
আমিয়া তরুলতাগুলির গাত্রে ধূসর ধূলিরাশি দৌত
করিয়া, মলিন মুখ মার্জনা করিয়া, পত্র পল্লব পুষ্পকে
মতেজ করিয়া তাহাদিগকে শরতে ভারতের উৎসব-

ক্ষেত্রে অভিনয় করিবার উপযোগী, করিয়া, কালের গভীর গর্ভে লুক্কায়িত হইল । নিশির শিশির রাশি ললিত তৃণ ঠুলির উপর পড়িয়া অতি অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে, যেন শারদীয়োৎসবের জন্য প্রকৃতি মণিমুক্তাখচিত আস্তরণ বিস্তার করিয়া রাখিতেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরুলতার পাতায় ২ শিশির পড়িয়া মুক্তার ন্যায় ঝুলিতেছে, যেন শারদীয়োৎসব দেখিবার জন্য অগণ্য পুরবালিকা আসিয়াছে । তাহাদের নাসিকায় একটী একটী মুক্তার শোভা হইয়াছে । সূর্য্য প্রথর কিরণ বর্ষণ করিতেছেন ; মধ্যে মধ্যে মেঘমালা আসিয়া তাহাকে লজ্জা দিতেছে । দিবাতে রক্তের ছায়ার দিকে দৃষ্টি করিলে, নয়ন শ্বেতল হয় । রাত্রির তুলনা নাই । স্নানীল আকাশে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্রমণ্ডল বিকশিত হইয়া যেন একখানি নীল চন্দ্রাতপ উজ্জ্বল মণিমালায় খচিত করিয়া তুলিতেছে । শরদাগমে, স্বধাকরের আত্মাদের সীমা নাই, হাঁসিতে হাঁসিতে তারাগণের সঙ্গে অনন্ত

আকাশে লীলায় প্রবৃত্ত ; নীরব রজনীতে শরদিন্দুর এই
 প্রসঙ্গ প্রত্যক্ষ ও তাঁহার স্ফটিক হস্তবিকশিত বদন
 বিলোকন করিয়া কুমুদিনী আর চুপ করিয়া থাকিতে
 পারে না ! অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া, যেন মৃদু মধুর
 হাস্যে তাঁহার সম্ভাষণ করিতেছে এবং হর্বোৎফুল্ল হইয়া
 সরসীর বায়ু-বিতাড়িত চঞ্চল বারির সঙ্গে মিলিয়া নৃত্য
 করিতেছে । প্রকৃতির মুখে আর হাঁসি ধরে না । বিশাল
 নীল গগণে নক্ষত্রমালা হাস্য করিতেছে । ভূমিতে যুথী,
 জাতি, মালতী, মল্লিকা, সেফালিকা, রজনীগন্ধা আদি
 তরুলতা প্রকুল কুসুমদামে বিচ্ছৃষিত হইয়া হাস্য
 করিতেছে, কুমুদিনী হাঁসিতে হাঁসিতে সরসীর জলে
 চলিয়া পড়িতেছে ; সমস্ত জগতই আজ হাঁসিমাখা ।
 নক্ষত্র গুলি হাঁসিতে হাঁসিতে এক একবার রাবিন্দবসনে
 মুখ ঢাকিয়া লজ্জা সম্বরণ করিতেছে । আবার এদিকে
 পবনদেবও আহ্লাদে নৃত্য করিতেছেন । তিনি
 আহ্লাদে মত্ত হইয়া একবার এদিক একবার ওদিক

করিয়া বেড়াইতেছেন। পিতার ন্যায় স্নেহভরে একবার
এফুলটির মুখ একবার ও ফুলটির মুখ চুম্বন করিয়া যেন
তনয়াগণকে আদর করিতেছেন। এক একবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
তরু লতাগুলিকে আদর সহ ক্রোড়ে ধারণ করিতেছেন;
ফুলগুলির পরিমল লইয়া ভারত আমোদিত করিতেছেন।
প্রকৃতির আনন্দ দেখিয়া কেহই স্থির নহে, সকলের
মনেই আনন্দের নদী উথলিয়া উঠিল। তরঙ্গিনীগণ
তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়া, নৃত্য করিতে ২ চলিতেছে,
নির্মল চন্দ্রিকাজাল লহরীমালায় স্নিগ্ধ ভাবে ক্রীড়া
করিতেছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যও যেমন সুন্দর, শরতের
উৎসবও তেমনই মনোহর।

লোকে বলিতে পারে, এই দুঃখের দিনে আবার
উৎসব কেন! দুর্ভিক্ষ, অনারুপ্তি, বহুৰুপ্তি, সংক্রামক
পীড়া, রাজবিগ্রহ, সমাজবিপ্লব আদি ভারতকে ব্যাকুল
করিয়া তুলিয়াছে; ভারতের নিশ্চিন্ত হইয়া একটা
নিশ্বাসও ফেলিবার অবকাশ নাই; ইহাতেও

উৎসব ! আমরা বলি, ভারত এই উৎসব ভুলিতে পারিবে না । ভারতের শরীরে যত দিন শোণিত প্রবাহিত থাকিবে ও যত দিন ভারতের স্মৃতিশক্তি বিলুপ্ত না হইবে, তত দিন এ উৎসব ভারত ভুলিতে পারিবে না ; বাস্তবিকও এ উৎসব চিরানুষ্ঠানের যোগ্য । এই উৎসব শোকসম্পূর্ণ হৃদয়ের সামুদ্রিক, দুর্কলের বলবিধান, নিরাশ্রয়ের সহায়তা, নিক্ষীর্যের তেজ উদ্দীপনা, গৃহের জ্ঞান সঞ্চার, ছুঃখীর ছুঃখাপনোদন করিবার আশাস্থল । এই উৎসব নিঃস্বকে ধনী করিবার, মহাকারীর দর্পচূর্ণ করিবার, ভক্তকে স্তম্ভী করিবার, গুণবানকে পুরস্কার দান করিবার, দোষীকে দণ্ড দিবার, পতিতকে উদ্ধার করিবার ও ছুঃসাধ্য সাধন করিবার মহামন্ত্র শিক্ষা দিয়া থাকে । এ উৎসব—তামাসা নহে ইহা আমাদের জীবনের উৎসব । এই উৎসবই ভাবী ভারতের ভরসাস্থল । এ উৎসব বাহিরের—রঙ্গ ভূমির উৎসব নহে, ইহা পুণ্যক্ষেত্র আর্যভূমির উৎসব, আমাদের সমস্ত ভারতের—হৃদয়ের মহা মহোৎসব !!

রামলীলা ।

অচেতন ভারতে চেতনাসংকার করিবার ইহাপেক্ষা আর উৎসাহকর লীলা আমাদের ভারতে নাই। ভারত যেরূপ নিস্তর, নিব্বীৰ্য্য ও নিদ্রিতপ্রায়, রামলীলা তাহারই মহৌষধ। ইহাতে উত্তেজনা, বিক্রম ও উৎসাহের উদ্দীপনা করিয়া দেয়। রামচন্দ্র যখন বিশ্বামিত্রের ব্রহ্মাস্ত্রে তাড়কা বধ করিলেন, তখন আমরা বুঝিলাম যে, ব্রহ্মানুভব ও বিজ্ঞানশাস্ত্র-শিক্ষায় আর্য্যগণ ভারত হইতে অনার্য্যগণকে দূরীভূত করিয়াছিলেন। যখন লীলাক্ষেত্রে জনক রাজার সভায় সীতার স্বয়ম্বর সময়ে “নিব্বীরমুব্বীতমঃ” এই হৃদ্বিদারক ধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করে, অমনি হৃদয় চমকিয়া উঠে, চক্ষে জলধারা বহিতে থাকে, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, আর জিতেন্দ্রিয় অমিতাকুমার লক্ষ্মণের স্তচর চরণ চুম্বন করিতে ইচ্ছা হয়। তাঁহার আশীর্ব্বাদ লাভ করিতে তখন কোন্ ভগ্ন হৃদয়ে উত্তেজনার সহিত শিরায় শিরায়

সমুদ্র শোণিত বহিতে না থাকে ! অহো ! উক্ত তিরস্কার
বর্তমান ভারতের সম্পূর্ণ উপযোগী । যখন গভীরমূর্তি
শ্রীরামচন্দ্রকে বীরদর্পে হরধনু ভঙ্গ করিয়া সীতাকে
গ্রহণ করিতে দেখি, তখন আমাদের আশার সঞ্চার
হয় এবং বিরূপবলেই আশ্রয়ণ যে ভারতলক্ষ্মী লাভ
করিয়াছিলেন, ইহা প্রতীত হইতে থাকে । যখন দেখি
অযোধ্যার রাজসিংহাসনে অকলঙ্ক শ্রীরামচন্দ্র অধিরোহণ
করিতে গিয়া বনবাসী হইলেন, হা ! তখন কোন্
পাষণদুঃখ গলিয়া না যায় ! কোন্ মনুষ্যের চক্ষু অশ্রু
বর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে ! কোন্ কঠোরচিত্ত
রত্নমূর্তিকে বনে পাঠাইতে পরামর্শ দেয় ! হা ! উপযুক্ত
পাত্রে রাজ্যভার সমর্পণ করিতে—যাঁহার রাজ্যাশাসন-
কালে প্রজাগণ নিরুপদ্রব থাকিবে—তঁাহাকে রাজা
করিতে কে না ইচ্ছা করে । যিনি অপত্যনির্বিশেষে
প্রজাপালনে সমর্থ, তঁাহাকে পরিত্যাগ করিতে কাহার
না হৃদয় বিদীর্ণ হয় ! হা ! কোথায় আশ্রয়ণ মহামুখে

ভারত-লক্ষ্মী ভোগ করিবেন, না, কালচক্র সমস্ত স্থখ
 হইতে বঞ্ছনা করিবার সোপান প্রস্তুত করিয়া দিল।
 যখন লীলা-ক্ষেত্রে মায়ামারীচের অভিনয় দর্শন করি,
 তখন রিজাতীয়দিগের চাতুরীপূর্ণ বাণীতে বিশ্বাস করত
 পরিণাম-বিচারে অসমর্থ হইয়া আর্য্যজাতি কিরূপে
 পতনোন্মুখ হইলেন, তাহা বুঝিতে পারি। রঙ্গ-ভূমিতে
 ভুরাচার দশানন আসিয়া, রাঙ্গসী মায়া বিস্তার পূর্বক
 জ্ঞানকীর কেশাকর্ষণ করিয়া লক্ষ্য লইয়া গেল, উঃ!
 কি দুর্দিন! কি দুর্ঘটনা! ভাবিলে, স্মরণ করিলে হৃদয়
 বিদীর্ণ হয়। আজ আর্য্যজাতি ভারত-লক্ষ্মী হারাইলেন!
 গীতার সহিত লক্ষ্যণের ভেদ, গৃহ-বিচ্ছেদ এই দুর্ঘটনার
 মূল! কি কল্পণেই যে ভারতলক্ষ্মী পূর্ণেন্দুকে কালরাহ
 গ্রাস করিল, আর মুক্ত হইল না। অহো! ভারতবাসী!
 একবার রঙ্গভূমিতে সমাগত হও, একবার দেখিয়া
 যাও, তোমাদের পিতৃগণের রোপিত স্থপতির উচ্ছেদ
 হইতেছে। মারীচী মায়া তোমাদের চির দুর্দশার

ভিত্তি স্থাপন করিল। পঞ্চবটীবন (ভারতবর্ষ) অঙ্ককার
 করিয়া সীতা সমুদ্র-পারে নীত হইলেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান-
 রূপিণী সীতার অভাবে ভারত আজ অরণ্যানী হইল।
 এক্ষণে উপায় কি ! দেখ দেখ লীলাক্ষেত্রে অতঃপর
 সীতা। উদ্ধারের কি কৌশল বিস্তার করা হইতেছে।
 শ্রীরাম তপস্বীবশে বনে ২ ভ্রমণ করিয়া স্ত্রীব সহ
 সখ্যতা স্থাপন করিলেন। বনের পশু, পক্ষী ও তাঁহার
 প্রতি রাবণের অত্যাচার দেখিয়া রোদন করিল ও
 তাঁহার সহায়তার জন্য মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিতে
 কুণ্ঠিত হইল না। তাঁহার বালযোগীবশ, মৌজন্য ও
 উৎসাহ সকলকেই মোহিত করিয়া ফেলিল, হনুমান
 সাগর পার হইয়া গিয়া লঙ্কা হইতে সীতার তত্ত্ব
 আনিলেন, লঙ্কাতে নিজ বীরত্বের চিত্র চিত্র করিয়া
 আসিলেন। নীল, নল, গয়, গবাক্ষ, হুমেন আদি সকলে
 শ্রীরামের সহযোগিতা করিতে একত্র হইলেন। সমুদ্রে
 সেতু নির্মাণ হইল, দাশরথি সমরনীতি অনুসারে যুদ্ধ

সজ্জা করিলেন । সমুদ্রকূলে মহাবিক্রমশালী বীরবর্গের শিবির সন্নিবেশিত হইল । রাম রাবণের ঘোর সমর । ভয়ঙ্কর যুদ্ধবাদ্যে বন্যধ্বরা কাঁপিয়া উঠিল । উভয় পক্ষীয় বীরগণের বিক্রম-গজ্জন অভ্রভেদ করিয়া দেবলোক পর্য্যন্ত চকিত করিয়া তুলিল । যুদ্ধান্ত সকল স্ত্রশাগিত ও বহির্মুখ হইল । ভারতবাসি ! এস মনোযোগ পূর্ব্বক এই লীলা দর্শন করি । ভারত-লক্ষ্মীকে হারা ইয়াছি । আচণ্ডাল সহ মিত্রতা করিতে, ভগবদুপাসনা, সৌজন্য ও উৎসাহকে আশ্রয় করিতে হইবে, - পৃথিবীর দিগ্দিগন্তের মহামনাগণ আমাদের দুঃখের বার্তা শুনিয়া দুঃখিত হইবেন, আমাদের স্বাধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য তাঁহারা যথোচিত সাহায্য করিবেন । বাণিজ্য, বিজ্ঞান বলে, সমুদ্রের দুই পার এক করিতে এবং বিদ্যা, বুদ্ধি, ধর্ম্মজ্ঞান, বিজ্ঞানাদিরূপ স্ত্রশাগিতান্ত্রে পরপারবর্তীগণকে পরাভব করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইতে হইবে । পরস্পর ঘেঁষ, হিংসা পরিহার করিয়া

ভারতের আন্তঃস্বরিক উন্নতিসাধন জন্য, সকলে
 প্রেমালিঙ্গন কর। শ্রীরামচন্দ্র সীতার জন্য অতি নীচকে ও
 আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। আজ রামচন্দ্রের গুণে বশীভূত
 হইয়া রাবণামুজ বিভীষণ, তৎসহ মিত্রতা করিবার
 জন্য অভিনয়ক্ষেত্রে সমাগত ; ইনিই রাবণবিজয়ের
 প্রধান সহায়, ইনিই সীতা উদ্ধারের প্রকৃত উপায়
 শিক্ষা দেন, ইঁহাকেই ভারতের ভাবী রাজচক্রবর্তী-
 চুড়ামণি পরম মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন করিলেন। ভারত !
 ইউরোপীয়দিগের সহিত মিলনই আমাদের বিভীষণের
 সম্মিলন বলিতে হইবে। ইহাদিগের কৃপায় আমরা
 অনেক শিক্ষা করিয়াছি। যে দিন হইতে ভারত-লক্ষ্মী
 আর্থ্যগণের অঙ্কপাশ শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন,
 সেই দিন হইতেই আমরা মুচ্ছিত—যতপ্রায় ; ইঁহাদের
 একত্রবাসে, ইঁহাদিগের শিক্ষা প্রভাবে, আমাদের
 নিজ সম্পত্তি ভোগ করিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছে,
 এবং ইঁহারা স্বাধিকার পুনর্লাভের উপায়, ইতিহাস

ও রাজনীতি দ্বারা শিক্ষা দিতেছেন। দেখ দেখ !
 লীলাক্ষেত্রে নিকুঞ্জিলা যজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া, অমিত্রাকুমার
 মহাবীর মেঘনাদকে নিপাত করিতেছেন, আহা !
 এটা কি আশ্চর্য্য দৃশ্য ! চতুর্দশ বর্ষ অনাহারে ও
 অনিদ্রায় বীরবরের শ্রীরাম-সেবার ফল দর্শন কর।
 বীর-কেশরী অক্ষুৰ্ম্মাগর-বিক্রমে তপস্বেজকে সহায়
 করিয়া, বাসববিজয়ী দশানন-হৃদের চিরসঞ্চিত বীরদর্প
 দলন করিলেন। আহো ! বুঝিলাম, তপস্বেজের নিকট
 সূর্য্যসমীপে ঋদ্যোতিকার ন্যায় সমস্ত তেজই মলিন
 হইয়া যায়। উঃ ! ও আবার কি ! ত্রিভুবন ভস্মীকরণ-
 পারদর্শী ভস্মলোচন কৌশলজালে জড়ীভূত হইয়া,
 স্বয়ং ভস্ম হইয়া গেল। ভারত ! যে অগ্নি সমস্ত জগৎকে
 ভস্ম করিতে পারে, সেও স্বয়ং ভস্ম হইয়া যায়।
 কালচক্র মহাবীরকে মশকবৎ সংহার করে। সম্মুখে
 ভস্মলোচনকে দেখিয়া ভয় করিও না। দেখ দেখ কি
 ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ! দিগদশ অন্ধকার করিয়া, কুন্তকর্ণ আজ

অভিনয়ক্ষেত্রে, ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে, দেব, দানব, মানব, নাগ, সকলেই কম্পমান। ভুবনগ্রাসকের হুঙ্কারে সকলে হতচেতন। দেখিতে দেখিতে শ্রীরামের তীক্ষ্ণবাণে এই মহাকাব্য অকাল নিদ্রাভঙ্গ জন্য, মহানিদ্রাবেশে চিরদিনের জন্য ধরণীশয্যায় শয়ন করিল। একে একে অতিকায় প্রভুতি বীরবর্গ সমর-শয্যায় মরণ-মূচ্ছাকে আলিঙ্গন করিলেন। অহো ভারতবাসি! শুন শুন, কুম্ভকর্ণ বজ্রনির্নাদে কি বলিয়া গেল। “মনুষ্য! যত দিন পর্যন্ত তোমার উপযুক্ত বল, বীর্য, সহায়, সম্পত্তির আয়োজন ও পরদর্প-দলন-পারগতা প্রকৃতি-গত না হইবে, তত দিন অকালে শাস্তিভঙ্গ করিও না; অকালে শাস্তি (নিদ্রা) ভঙ্গ হইলে, সমরমাগরে বৈরবীর্য-বাড়বানলে বিদগ্ধ হইয়া যাইবে”। এক্ষণে ভয়ঙ্কর লীলার ভয়ঙ্কর পরিচ্ছেদ অভিনীত হইতে চলিল। দশানন বংশজয় দেখিয়া, বিংশতিলোচন বক্তবর্গ করিয়া, বিংশতি হস্তে প্রথর বাণ লইয়া যোর সমরে

প্রবৃত্ত । এই যুদ্ধে দিগদশ কাঁপিয়া উঠিল, দেবগণ
 রাবণবিনাশী বীজমন্ত্র জপ করিতেছেন ; শ্রীরামের সমস্ত
 বাণ ক্ষয় হইতে লাগিল । লঙ্কাধীশের দশ মস্তক বিনষ্ট
 হয় না । শ্রীরামচন্দ্র সহস্র কমলে মহামায়ার আরাধনা
 করিলেন । রাবণের মৃত্যুবাণ হস্তগত হইল । ক্রমে ক্রমে
 শমনদমন দশানন শমন-সদনে গমন করিল । রাক্ষসকুল
 নিমূল হইল । সীতার উদ্ধার হইল । স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতল
 জয়ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । রাবণ দশমুখে বলিয়া
 গেল “ পরস্বাপহরণ করিও না, অহঙ্কার পরিত্যাগ কর;
 আজ গৃহভেদীই আমার মন্মভেদী হইল ” ।

ভারতবাসি ! সীতার উদ্ধার, ভরতমিলন, রামের
 রাজসিংহাসনাধিরোহণ এতাবৎ কি তুমি দেখিতে
 চাও না ! এই লীলাভিনয় ভাল করিয়া দর্শন কর,
 তোমার দুর্দশাবসান হইবে । অহো ! ভরত যখন
 মঙ্গল বাদ্য, বসন, ভূষণ, সেনা, সামন্ত, হয়, হস্তী,
 বিবিধ, যান, বন্ধু, বান্ধব ও অগণ্য জনগণ সহ হনুমান-

প্রমুখ-সেনাগণ-পরিবেষ্টিত সীতা লক্ষ্মণ সহ রাবণ-
 বিজয়ী শ্রীরামচন্দ্রকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন,
 তখন দূর হইতে শ্রীরামকে দেখিয়া, ভরত, শত্রুঘ্ন
 বান হইতে অবতরণ পূর্বক সাক্ষ্যলোচনে শ্রীরাম
 জানকী চরণে প্রণাম করিলেন, রাম লক্ষ্মণ যখন
 সমাগত ভ্রাতৃদ্বয়কে বাহু প্রসারণ পূর্বক আলিঙ্গন
 করিলেন, জয় রাম, জয় রাম, জয় জয় রাম ধ্বনিতে
 গগণ মণ্ডল আকুলিত হইয়া উঠিল। অযোধ্যাপুরী
 যেন মরুভূমিতে মহাসাগর-সমাগমে আনন্দের উত্তাল
 তরঙ্গমালায় ভাসিয়া গেল। এই জয় জয় শব্দের মধ্য
 দিয়া শ্রীরামচন্দ্র ইঙ্গিতে বলিলেন, অহো মনুষ্য ! যদি
 দানবকুল নির্মূল করিতে চাও, কেবল নিজ চেষ্টা,
 না অহংকারাদি দ্বারা কার্য্য সম্পূর্ণ হইবে না। সদ্গুরু
 কর্তৃক দীক্ষিত হও, যোগ শিক্ষা কর, সহস্রারাবিন্দে
 ঐশী শক্তির আরাধনা কর। নিরাপদ হইবে, ভারতে
 সৌভাগ্যলক্ষ্মী পুনঃ প্রাপ্ত হইবে।

এই লীলাই আমাদের অনুকরণীয়, ইহাই আমাদের আশার ভিত্তি ভূমি, ইহা প্রকৃত প্রভাবে ভারত-রঙ্গ-ভূমিতে অভিনয় করিবার সম্পূর্ণোপযোগী। ভারত বাসি। রামলীলাভিনয়ে ধন, মন, শ্রাণ উৎসর্গ কর। এই লীলাই অধ্যাত্মশাস্ত্র শিক্ষা দিতেছে। জীবাত্মা (রাম) সদ্গুরু (বিশ্বামিত্রের) নিকট ব্রহ্মজ্ঞান (ব্রহ্মাস্ত্র) লাভ করিয়া মমতা (তাড়কা) নাশ করিবেন। জনক-পুরে (হৃদয়ে) হরধনু (তমঃ) নিক্ষেপ করিয়া সীতা (আত্মজ্ঞান-বিদ্যা) লাভ করিতে হইবে। রাজা না হইয়া বনে (বৈরাগ্য জন্য বিজন বাসে) গমন পূর্বক তপস্বী করিবে; তথায় মারীচ (ভ্রম) অনুগমন করিলে, বিদ্যাকে (সীতাকে) রাবণ (অহঙ্কার) হরণ করিয়া লইয়া যায়। আবার বিবেক, বৈরাগ্য শম্ভুদমাদির (সুগ্রীব, হনুমান, জাম্ববান, শ্রবেণ আদির) সাহায্যে সমুদ্র (মায়া) লঙ্ঘন পূর্বক দুর্দ্ধর্ষ অহঙ্কার প্রমুখ কাম, ক্রোধাদি দুর্বৃত্ত দানবদল দমন করিয়া, সীতা উদ্ধার করিতে হইবে।

দুর্গোৎসব ।

শ্রীরামচন্দ্র রাবণ সংহার জন্য, অকালে বোধন করিয়া, এই দশভুজার পূজা করিয়াছিলেন। দশানন, রাবণ, অহঙ্কারেরই (দশ ইন্দ্রিয়যুক্ত দেহে" অহং মমেতি জ্ঞানের) প্রতিকূপ। কাম (মেঘনাদ) ক্রোধ (ভস্মলোচন) লোভ (অতিকায়) মোহ (কুস্তকর্ণ) মদ (মহিরাবণ) মাৎস্য (অহিরাবণ) মারীচ (ভ্রমদৃষ্টি) সূর্ণখা (দুশ্শেফা) ইত্যাদি দানব দানবীগণের একমাত্র অধীশ্বর। অহং মমেতি বিনষ্ট না হইলে জীব কখনই (আত্মতত্ত্ব-বিদ্যা) সীতালোভে সমর্থ হয় না। অহঙ্কার নিমূল করিতে হইলে, জ্ঞানের আরাধনা করিতে হয়। (রামলীলার মর্গাণ্ডসারেও বুঝিতে হইবে যে মনুষ্য যতক্ষণ "আমি" ও "আনার" প্রতি দৃষ্টি রাখিবে, ততক্ষণ সমরাস্রমে অগ্রসর হইবার অনুপযুক্ত, যখনই সে ভ্রাতৃত্বার্থ জীবন-সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারিবে, যখনই তাহার শক্তিবলে সংসার-সম্বন্ধ-চ্ছেদন-সাগর্ভ্য

জন্মিবে, তখনই সে সমর-বিজয়ের আশা করিতে পারে)। জীব আত্মজ্ঞানলাভ করিলে আর মরণের ভয় করে না; কেননা আত্মা অবিনাশী; দেহ-বিচ্ছেদে তাহার ভয়ই বা কি, তার ভাবনাই বা কি। দেহনাশে জীবের ক্ষোভ বা ক্লেশ অনুভব হয় না, এই জন্য দুর্জয় রাবণ নিধন করিতে গেলে ভারতে আত্মজ্ঞান-সাধনের প্রচার হওয়া সম্পূর্ণ আবশ্যিক। আত্মজ্ঞান ও বৈরাগ্য (স্বার্থনাশে অক্ষুধতা) যুক্ত পুরুষবর্গে ভিন্ন ভারত উদ্ধারে অন্য কেহ সমর্থ হইবে না। বেদ বেদান্তাদির ধর্ম যত দিন অতি বেগে ভারতে আধিপত্য করিতেছিল, তত দিন ভারত স্বাধীন ও উন্নত ছিল। সেই ধর্মের বহুল প্রচারাভাবের সঙ্গে সঙ্গে পরাধীনতা ও হীন দশা ভারতের পার্শ্ববিলাসিনী হইয়াছে। যে জ্ঞান দান পূর্বক শ্রীকৃষ্ণ গান্ধী-ত্যাগোদ্যত ভগ্নোৎসাহ অজ্জুন কর্তৃক কুরুক্ষেত্রে কৌরবপক্ষকে ক্ষীণ করিয়াছিলেন, ভারতে সেই জ্ঞান প্রচারিত না হইলে আমাদের এ

দুর্দশা দূরীভূত, হইবে না। পাণ্ডবগণ ঐ জ্ঞানকে সহায় করিয়াই আপনাদিগের হৃত-সর্বস্ব পুনর্লাভ করিয়া ছিলেন। শারদীয় উৎসব তাহারই (সেই জ্ঞানোপদেশেরই) প্রতিকৃতি মাত্র। যিনি এই দশভুজার প্রকৃত রূপে পূজা করিবেন, তিনিই ভারতের বিজয়-সুপ্ত প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ।

ঐ দেখ, দশভুজা (আত্ম-তত্ত্ব বিদ্যা) জগন্মনো-মোহিনীরূপে উপাসকের হৃদয়মন্দির আলোকিত করিতেছেন এবং আত্মমন্ত্র শিক্ষা দিতেছেন। বৎস! আমার এ অপূর্বরূপ ভক্তি পূর্বক আরাধনা করিলে জীবের বন্ধন মোচন হইয়া থাকে। যিনি মুক্ত হইতে প্রার্থনা করেন, তাঁহাকে আমার দশভুজারূপ ধ্যান করিতে হইবে, অর্থাৎ দশদিক্ রক্ষা করিবার জন্য বুদ্ধি, বল, অস্ত্র, শস্ত্র সঞ্চয় করিতে হইবে। তিন নেত্রে অর্থাৎ ত্রিকালদর্শী হইতে, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান বিবেচনা করিতে, অর্থাৎ গত সময়ের ইতিহাস পাঠ

দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন সমাজের পতন ও উন্নতির আলোচনা
 করিতে হইবে, উপযুক্ত মন্ত্রীগণ সহ পরিণাম বিচার
 করিতে হইবে, এবং বর্তমান দেশ, কাল, পাত্রের
 সবিশেষ পর্যালোচনা করিতে হইবে। সিংহ ও সর্প
 অর্থাৎ ধর্ম ও কালের সহায়তা লইতে হইবে। বিদ্যা
 (সরস্বতী) ঐশ্বর্য্য (লক্ষ্মী) এ উভয়কে যত্নসহ সংগ্রহ
 করিতে হইবে। কার্তিকেয়ের (জিতেন্দ্রিয় সেনানীর)
 সাদরে সৎকার করিতে হইবে। মুষিক-বাহন গণেশের
 পূজা অগ্রে আবশ্যক, অর্থাৎ এরূপ বুদ্ধিমান পুরুষ
 চাই, মুষিক যেমন এস্থিভাল ছেদ করিতে, বস্ত্রাদি
 ছিন্ন ভিন্ন করিতে পারে, তদ্রূপ তিনি বিপক্ষ পক্ষের
 কৌশলজাল ও সন্ধিভেদ করিতে পারিবেন, তাহা
 হইলে বিঘ্নবিনাশন বিপুল বিঘ্ন বিপত্তি বিনষ্ট করিবেন।
 বৎস ! এরূপ না হইলে অন্তর বিনাশ করা যায় না।
 ভারতবাসি ! ভবভাবিনী ভবাণীর ভবভারহারিণী বাণী
 শ্রবণ কর। প্রতি ভবনে ভক্তিসহ ভাবময়ীর ভজনা

কর। ভয়, ভাবনা বিদূরিত হইবে। নির্বাপিত ভাবাগ্নি
প্রজ্জ্বলিত হইবে, মরুভূমিতে পূর্ণ সরোবর দৃষ্ট হইবে,
অচেতন ভারতের চেতনা সঞ্চার হইবে।

এই শারদীয় উৎসব উপলক্ষে বঙ্গদেশ আনন্দে
হাসিতেছে, গৃহ আদি পরিমার্জিত হইবে, সকলে
নূতন পরিচ্ছদ পরিধান করিবে, মিগদেশ হইতে প্রবাসী
গৃহে সমাগত হইবে, আত্মীয় বন্ধু, সকলে একত্রিত
হইবে, স্বামী স্ত্রীমুখ অবলোকন করিয়া, পুত্র পিতা
মাতাকে দর্শন করিয়া, পিতা মাতা সম্মানকে দেখিয়া
আনন্দে ভাসিতে থাকিবেন। ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, দীন
দরিদ্রগণ বিষয়িগণের নিকট বার্ষিক রুত্তি পাইবেন,
আহ্লাদের সীমা নাই। স্ত্রীগণ—কাহার স্বামী কি
নূতন অলঙ্কার দিলেন, বালকগণ কাহার পিতা কি রূপ
পরিচ্ছদ দিল, সাধারণ জনগণ—কাহার গৃহে কি
রূপ প্রতিমা হইল এই আন্দোলনে ব্যস্ত। এই উৎসব
জন্য বঙ্গদেশের বিষয়-কার্যালয় সকল বন্ধ, সকলের

মন উৎসবানন্দে মত্ত । যে সকল লোক সম্বৎসর
 বিদেশে ছিলেন, এ অবকাশে সকলে একত্রিত ।
 আমাদের দেশে এ রূপ আনন্দের দিন হয় না ।
 বঙ্গবাসি! অনেক দিন দেশ বিদেশে রহিয়াছেন,
 বিষয়কার্য উপলক্ষে বিদেশে থাকা অভ্যাস হইয়া
 গিয়াছে, জন্মভূমির প্রতি আস্থা হ্রাস হইয়াছে ।
 বিদেশে সভা করিয়া, বক্তৃতা করিয়া ও শুনিয়া দেশীয়
 ভাবে উত্তেজিত হইয়া কত দেশহিতকর কার্যের
 অনুষ্ঠান করিতেছেন ; সেই রূপ একবার নিজ গ্রামা-
 দিতে করুন । সমস্ত দেশীয় বন্ধু বান্ধব একত্রিত,
 সম্ভাবে মিলিত হউন, কেবল আমোদ প্রমোদ গল্প
 করিয়া সময়ান্তিপাত করিবেন না । এ রূপ দিন আবার
 জীবনে ঘটিবে কি না, তাহা কে জানে ! জন্মভূমির
 হিত-সাধনে প্রবৃত্ত হউন । শত শত লোক একত্রে
 সাক্ষাৎ হওয়া সময়ান্তরে অসম্ভব । যাহাতে স্বদেশের
 কল্যাণ সাধিত হয়, তাহারই পরামর্শ করুন । যাহাতে

বিদ্যালয় গুলি, উত্তম রূপ চলে, তাহার সন্নিধান
করুন। বালকগণ বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে
নীতি শিক্ষা করিতে পারে, অসচ্চরিত্র না হয়, তাহার
ব্যবস্থা করুন। যাহাতে দলাদলি ও পরস্পর বিবাদ
বিসম্বাদ মিটিয়া যায়, তাহার চেষ্টা করুন, যাহাতে
স্ত্রী পুরুষাদির প্রকৃতি ধর্ম্মানুগত হয় তাহার উপায়
করুন। বঙ্গবাসি ! এই মহোৎসবে চিরকাল্যাণ-পথের
সূত্রপাত করুন। এই উৎসবই সকলের মন সরল
ও নিশ্চল করিয়া দেয়। বিজয়ার দিনটা মনে করুন।
কি অপূর্ব ভাব ! লোক সকল ভক্তি-ভাজন-গণকে
প্রণাম করিতেছে, তাঁহারা তাহাদের কল্যাণ কামনা
করিতেছেন, পরস্পরে প্রেমালিঙ্গন করিতেছেন,
সকলে সকলের গৃহে যাইতেছেন, সকলে সকলের
কুশল চাহিতেছেন, শান্তিজন গ্রহণ করিতেছেন,
মিষ্টান্ন ভোজন করিতেছেন। অহো ! এ দিনে যেন
ভারতে শোক, তাপ, দুঃখ নাই। ভারত আনন্দ-

নিকেতন ! আশ্চর্য্য উৎসব ! আজ চিৎরবৈরীর সহিত ও
প্রেমালিঙ্গন করিতেছে । ঐ দেখ যাহাকে সম্বৎসর
স্বপ্না করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার পাদদেশে শ্রুণত,
যে শত্রুতা সাধন করিতেছিল, আজ সে তাহার কল্যাণ
কামনা করিতেছে ।

ভগবান করুন, এই উৎসব গৃহে গৃহে অনুরুদ্ধিত
হইতে থাকুক, ভারত আনন্দে সদাই বিহ্বল থাকিবে,
ভারতের গৃহ-বিচ্ছেদ দূর হইবে, স্বথ, শান্তি, বিদ্যা
সম্ভাব, একতা, ভারতের অঙ্গাভরণ হইবে ।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরিঃ ও ।

তুমি কে ।

মানব ! তুমি বিচিত্র বিশ্বশোভা দেখিয়া মোহিত
হইয়াছ । জগন্মোহিনীর গায়-মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া আত্ম-
বিস্মৃত হইয়া রহিয়াছ । কোথায় ও কোথা হইতে

আসিয়াছে—কি জন্য দেহ পরিগ্রহ করিলে, তোমার
 ও এই পরিদৃশ্যমান জগতের পরিণাম কি রূপ, তাহা
 একবারও ভাবিলে না, ভাবিলেও সিদ্ধান্ত স্থলে
 পৌঁছিতে কি না তাহা কে জানে ? নিয়ত আত্ম-পর-
 ভেদে বিভ্রত রহিয়াছে, কিন্তু আত্ম-ভাবনায় ভাবিলে
 না তুমি কে। তুমি কাহারও ভ্রাতা, কাহারও পুত্র,
 কাহারও শিষ্য, কাহারও বন্ধু বলিয়া নিশ্চিন্ত আছ,
 কাহারও পিতা, কাহারও পতি, কাহারও গুরু বলিয়া
 অভিমান করিতেছ, কখনও ধনী, কখনও জ্ঞানী, কখনও
 মানী মনে করিয়া উন্নত, কখনও শোকে, কখনও
 তাপে কখনও রোগে ক্ষুধ, কখন নিন্দায় ক্ষুব্ধ, তাড়নায়
 স্তব্ধ ও স্তবে উল্লাসযুক্ত হইয়া বিবিধ বিকারগ্রস্ত
 হইতেছ, কিন্তু একবারও ভাবিলে না, তুমি কে। তুমি
 কখনও আপনাকে দেহী, কখনও বালক, কখনও যুবা
 কখনও বৃদ্ধ বলিয়া মনে করিতেছ, কখনও আপনাকে
 স্ত্রী পুরুষ, বা স্ত্রীবের অন্যতর স্থির করিতেছ, কখনও

শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয়, বা ব্রাহ্মণ-বর্ণে আপনাকে বরণ
 করিতেছ, কখনও ভোগী, কখনও ত্যাগী, কখনও যোগী
 মনে করিয়া আপনাকে অবস্থা বিশেষের অধীন করিয়া
 রাখিতেছ, কিন্তু এক বারও ভাবিলে না স্বরূপতঃ তুমি
 কে। তুমি কখনও আপনাকে দরিদ্র বোধে অশ্রুবিমজ্জন,
 কখনও বিপন্নবোধে উদ্ধার প্রার্থনা, কখনও পরাধীন
 জানে দুঃখ প্রকাশ, কখনও বদ্ধ জানিয়া মুক্তির ইচ্ছা
 করিতেছ, কখনও আপনাকে বীরাগগণ্য কখনও ধীমান্,
 ধীর ও ধন্য, কখনও শৈব, শাক্ত বা বৈষ্ণব হইয়া
 আপনাকে কৃতার্থস্বয়ং মনে করিতেছ, কিন্তু একবারও
 ভাব করিয়া ভাবিলে না, বস্তুতঃ তুমি কে। তুমি
 কন্দর্পবাণে অভিভূত হইয়া রমণী সন্তোকে উদ্যত,
 ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া পরপীড়নে সমুত্তেজিত, লোভগ্রস্ত
 হইয়া পরদ্রব্যাপহরণে অগ্রসর হইতেছ, মোহ-তিমিরে
 অন্ধ হইয়া কাহাকেও আপনার, কাহাকেও পর, বিষয়-
 মগ্নে মত্ত হইয়া জিজগৎ ভ্রমবৎ তুচ্ছ, এবং পরজীদর্শনে

কাতর হইয়া উদ্বেলিতচিত্তে ক্লেশ গাইতেছ। কিন্তু
 দিব্য জ্ঞানে পদার্থ বিচার করিয়া দেখিলে না এতাবৎ
 কি, ও আপনিও ভাবিলে না তুমি কে। তুমি সামান্য
 বুদ্ধিতে কেন অহঙ্কার করিতেছ ? যাঁহার সমক্ষে পৃথিবী
 একটা ধূলিকণা, সূর্য্যামণ্ডল একটা ক্ষুদ্র বর্তুল, অগাধ সলিল
 রাশি গোপ্পদ জল, সেখানে কি তোমার ক্ষুদ্র দেহ,
 ক্ষুদ্র প্রাণ গণনীয় হইতে পারে ? সেখানে কি তোমার
 সত্তা দৃষ্টি গোচর হয় ? তুমি তাঁহার ধূলিকণার একটা
 সূক্ষ্ম পরমাণুর কিয়দংশ বই নও, সেখানে আবার
 তোমার অহঙ্কার কিসের ? তাঁহার দিগ্দিগন্তব্যাপী
 অনন্ত জ্বলন্ত চক্ৰের সমক্ষে তুমি কে ? অহং মমেতি
 বৃথাভিমান পরিত্যাগ কর, জড় ও চৈতন্যের সত্তা পৃথক্
 ভাবে অনুভব করিতে শিক্ষা কর, সদ্গুরুপদেগরাশি
 বিনীত মস্তকে ধারণা কর, অন্নময়-প্রাণময়-মনোময়-
 বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষাদি নিবেদন করিয়া নিষ্কল
 ভাবে দর্শন কর, তুমি কে। তুমি সংসাররূপ দীর্ঘচুঃস্বপ্ন-

দর্শনে ভীত হইয়াছ, মায়া'র মোহন রূপে বিমোহিত
 হইয়াছ, সন্ত, রজ ও তামারূপ তিন স্থল আবরণে নেত্র
 আচ্ছাদন করিয়াছ, সূক্ষ্মরূপ পরিহার পূর্বক স্থল দেহ
 পরিগ্রহ করিয়াছ, এক্ষণে আর আপনাকে আপনি
 চিনিতে পারিতেছ না। এখনও সময় অতীত হয় নাই,
 এই বেলা আশ্র-তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া চিনিয়া লও, তুমি
 কে। সাধুগণকে জিজ্ঞাসা কর, শাস্ত্রানুগোদিত সত্য
 অন্বেষণ কর, বাহ্য ব্যাপার বিন্যস্ত হইয়া গভীর যোগ-
 সাগরে অবগাহন কর, রাগ দ্বেষাদিকে পরিত্যাগ করিয়া
 শান্তি-পুরে পলায়ন কর, তথাকার নিত্যানন্দ-নিকেতনের
 পুরোধারে হৃশোভিত অখণ্ড নিশ্চল দর্পণে (বিশুদ্ধ
 সত্তা) অবলোকন কর, বুঝিতে পারিবে, তুমি কে।
 আপনাকে না জানিয়া তুমি কাহার হৃথের জন্য ধর্ম-
 সাধন করিবে? কাহার বন্ধন-মোচনের জন্য জ্ঞানো-
 পার্জ্জন করিবে? প্রথমে বিচার করিয়া তত্ত্ব নিরূপণ
 করিয়া দেখ, তোমার হৃৎ বা বন্ধন আছে কি না;

মোহ-নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া এই মায়াবশিত দুঃস্বপ্ন-
 দর্শনে “ আমি জাত ” “ আমি মৃত ” “ আমি যুবা ”
 “ আমি বৃদ্ধ ” “ আমি দুঃখী ” “ আমি বন্ধ ” ইত্যাদি
 বোধে বৃথা রোদন করিও না, একবার জাগ্রত হইয়া
 দেখ তুমি কোন্ অবস্থায় আছ, এবং স্বরূপতঃ তুমি
 কে । নিজ নাভি-সৌরভ-মুগ্ধ যুগের ন্যায় স্বানন্দনের
 উদ্দেশে দেশে, পর্যটন করিও না, সর্বত্রই আত্মসত্তা
 বর্তমান, অভিনিবিষ্ট চিত্তে গুরুমন্ত্রে আত্মযোগ সাধনা
 কর, বন্ধন, মুক্তি তোমার উপহাসের কথা বোধ হইবে,
 আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিবে, স্তব্ধের পরিসীমা থাকিবে
 না । হে মানব ! তাই বারম্বার বলি, জানিয়া লও তুমি
 কে । স্রযোগ সহযোগে যখন আত্মগয় জগৎ দেখিবে,
 তখন সকলকে আহ্বান করিয়া পরিচয় দিও তুমি কে ।
 তখন আর কাহারও সংশয় থাকিবে না ভেদ বুদ্ধি
 তিরোহিত হইবে, জগৎ আনন্দালোকাকীর্ণ হইয়া

যাইবে । যে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, তাহাকে এই
মাত্র বলিয়া দিবে যে দেখিয়া লও “ তুমি কে । ”

জীবের নিদ্রাভঙ্গ ।

জন্মাবধি আমি সংসার-স্বপ্নে আসক্ত । কেননা
সংসার ভিন্ন আর কোন সুখদ সামগ্রী আমি কখন দর্শন
করি নাই । এই স্বপ্নের সংসার পরিত্যাগ করিতে
হইবে, এই নিদারুণ বার্তা স্মরণ করিলেও মন চিন্তাকুল
ও ভয়বিহ্বল হইয়া উঠে । সংসারের বিচিত্র, মোহিনী
মূর্তি, ভোগ-বিলাসের রমণীয়তা শৈশব হইতেই আমার
হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে । আমি সংসারের দাস
হইয়া সংসারের অনুগত থাকিয়া আপনার জীবনকে
স্বার্থী মনে করি । আমার প্রাণ হইতেও সংসারকে
আমি অধিক প্রিয়তর জ্ঞান করিয়া থাকি । যখন মনে
হয় যে এই দ্বিস্তৃত গৃহ অট্টালিকা উদ্যানাদি ভূ-
সম্পত্তির আমিই এক মাত্র অধিপতি, তখন আমার

হৃদয়ে আত্মগোঁরব, আর ধরে না ; যখন ভাবি যে
 এই পরম রূপবতী যুবতী আমার সহধর্ম্যচারিণী হইয়া
 জীবন যৌবন আমারই সুখ সম্বন্ধনে ও পরিচর্য্যায়
 উৎসর্গ করিয়াছেন, যখন দেখি অপত্যগণ বেশভূষা ও
 ভোজনাদির জন্য একমাত্র আমারই মুখের দিকে
 চাহিয়া রহিয়াছে, যখন অবলোকন করি যে ভৃত্য ও
 পরিচারিকাগণ বিনীত ও সতর্ক ভাবে আমার আজ্ঞার
 প্রতীক্ষা করিতেছে, যখন দেখি রথ, গজ, বাজি-রাজি
 আমারই জন্য দ্বারদেশে সুসজ্জিত, তখন আমার নয়ন
 হইতে অবিরল ধারায় আনন্দাশ্রু বহিতে থাকে । যখন
 আমার বিদ্যা ও যশঃ-কুসুমের সৌরভে দশদিক্
 আমোদিত হইয়াছে জানিতে পারিলাম, যখন আমার
 সাধারণ জন-সমাজে অনুষ্ঠিত কার্য্য-কলাপ রাজ-দ্বারে
 সম্মানিত হইতে লাগিল, যখন শত২ লোকের মুখে আমার
 প্রশংসা-ধ্বনি নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল, সে দিন আমি
 তথের উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিলাম । সংসার

আমাকে এই রূপে নানা সম্পদ-স্বাসিত কুস্থম-শয্যা
 শোয়াইয়া সমাদর পূর্বক স্তম্ভনিদ্রায় অভিভূত করিয়া
 দিল। আমি মনের অনুরাগে, কল্পনার বেগে কতই
 আশ্চর্য্য ২ স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, হৃদয়ে যেন স্ফাবুষ্টি
 হইতেছিল; কিন্তু হা! অকস্মাৎ আমাকে কে ডাকিল!
 আমার স্তথের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। এখন বিষম-
 সম্পদের কোমল শয্যা যেন কণ্টকাকীর্ণ বোধ
 হইতেছে; স্তম্ভময় সংসার যেন বিষম বিষম্বরবৎ আমাকে
 দংশন করিতেছে; ভোগ বিলাস বিকট বেশে আমাকে
 ভয় প্রদর্শন ও তাড়না করিতেছে। চিরদিনের আনন্দ-
 ক্ষেত্রকে যেন আজ উষর ভূমি বলিয়া প্রতীতি হইতেছে।
 আজ সম্মানকে পূতিগন্ধের সমান, আশ-গৌরবকে
 ঘোর রৌরব মহানরক তুল্য ও প্রতিষ্ঠাকে শূকরী
 বিষ্ঠাসদৃশ বলিয়া ঘৃণা বোধ হইতেছে। আজ বাস-ভবন
 কারাগার ও স্ত্রী পুত্রাদি তাবৎ সামগ্রী একত্র সমবেত
 হইয়া যেন আমার বন্ধন-শৃঙ্খল রচনা করিয়াছে এই

রূপ অনুমান হইতেছে। হায় ! আমার সুখ-স্বপ্ন-সমাকুল
 নিদ্রা কে অকস্মাৎ ভঙ্গ করিল, কাহার পাষণ্ডভেদিনী
 মধুর বাণী আমার কঠোর হৃদয়ের মর্ম্মদেশে প্রবেশ
 করিয়া আমাকে জাগ্রত করিল !

অপূর্ব রূপ-মাধুরী দর্শনে হৃদয় পুলকিত হইয়া
 উঠিল। হায় ! চৈতন্য দান করিয়াই আবার তিনি
 কোথায় লুকাইলেন আর দেখিতে পাইলাম না ! মন
 তাঁহারই জন্য পাগল হইল। তাঁহাকে না দেখিলে
 আর থাকিতে পারিতেছি না। সে রূপের আদর্শ নাই,
 সে মধুর বাণীর উপমা নাই ; তিনি বিদ্যুৎ প্রকাশিত
 হইয়াই আমাকে সচেতন করিয়া কোন্ লীলা-পটের
 অন্তরালে লুকাইলেন, আর তাঁহার তত্ত্ব পাইতেছি না।
 সংসার আমাকে বারম্বার বলিতেছে যে উহা তোমার
 অমূলক চিন্তা—তোমার কল্পনা মাত্র—উহা স্বপ্নো-
 ছাসের একটি চঞ্চল তরঙ্গ। কিন্তু এই প্রবোধ বাক্যে
 আমার মন মানিতেছে না, আর মানিবেও না। আমার

মন সেই মোহন মূর্তির আশ্চর্য মাধুরী দর্শনে বিমোহিত
হইয়া গিয়াছে ; আমার প্রাণ তাঁহার দর্শনার্থ আপনাকে
উৎসর্গ করিয়া বসিয়াছে ; আত্মা তাঁহাকে ছাড়িয়া আর
এ দেহে থাকিতে চাহে না । হায় ! এক্ষণে কোথায়
গেলে তাঁহার দর্শন পাইব ! কে আমাকে তাঁহার প্রকৃত
তত্ত্ব বলিয়া দিয়া চিরদিনের মত কৃতার্থ করিবে ! !

সংসার ! তুমি আর আমাকে তোমার অপবিত্র হস্তে
স্পর্শ করিও না । যিনি আমাকে ডাকিয়া জাগ্রত
করিয়াছেন, আমি তাঁহার নিকট বাইব । তাঁহার অদ্বৈত
নিঃস্যান্দিনী বাণী শ্রবণে আমার এখনও শরীর রোমাঞ্চিত
হইতেছে । আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে, আর তোমার
মায়া-বিস্তারিত বিষয়-শয্যা সুখকর বোধ হইতেছে না
আমি চলিলাম । সংসার ! তোমার নিকট চিরদিনের
মত বিদায় লইলাম । আমি সেই মন-বিমোহন
মহাপুরুষের স্বর লক্ষ্য করিয়া যাত্রা করিলাম ।

যাঁহারা কেবল তাঁহারই কথা কহিবেন, আজ হইবে

তাঁহাদেরই কথা শুনিব, যে পুস্তকে কেবল তাঁহারই
 গুণানুবাদ ও নিগূঢ় তত্ত্ব লিখিত থাকিবে, তাহাই পাঠ
 করিব, যেখানে জাগ্রত পুরুষ বর্ণ তাঁহার সহিত সূদা-
 গাপ করিতেছেন, সেই স্থানেই গমন করিব, যেখানে
 তাঁহার অপূর্ব মূর্তি দর্শনার্থ কোন পবিত্র অনুষ্ঠান
 হইতেছে, সেই স্থানে বিশ্রাম করিব, যাঁহারা লোক-
 রাজ্য তুচ্ছ করিয়া গম্ভীর সাহসে উচ্চ নিনাদে তাঁহার
 আচার প্রচার করিতেছেন, তাঁহাদের শরণাগত হইয়া
 সেই প্রিয়তমের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিব । আমি কখনও
 মনে বসিয়া তাঁহাকে মনন করিব, কখন বা পর্বত
 মন্দরবাসি ঋষিগণের নিকট গিরি গাম্ভীর্য্য সহ তাঁহার
 মশচর্য্য মহিমা অনুধ্যান পূর্বক অগাধ গম্ভীর সত্বায়
 বিয়া যাইব, কখন কখন বন কুম্ভম রাজিতে তাঁহার
 সন্ন বদন বিলোকন করিব, কখন গিরি নিঃসৃত
 ঈর্ষলনার নদী তীরে উপবিষ্ট হইয়া চন্দ্র কিরণমিশ্রিত
 হরী-মালার মধ্যে তাঁহার মধুর হাস্য দর্শন করিব,

কখন মহাঘোর মেঘ মণ্ডলের সঙ্গে ২ বজ্র গজ্জ্বল
 তাঁহার ঐচণ্ড দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ ও মহিমা দেখিব, কখন
 পাঁক কোকিল কুজনাতির মধ্য হইতে তাঁহার স্তম্ভ
 পাঠ শুনিয়া শ্রবণ শীতল করিব, কখন সমুদ্রের নীল
 নীর নিনাদে তাঁহার ত্রিভুবন শাসন বাক্য আক
 করিব, কখন বা তাঁহার ভাবে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য
 করিতে থাকিব ।

সংসার ! আর তোমার কোড়ে নিদ্রা যাইব না
 যে দেশে সন্ধ্যা নাই, শরীরী নাই, যেখানে নিদ্রা না
 স্বপ্ন নাই, যেখানে তাপ নাই, বিক্ষেপ নাই, য
 সেই দেশের লোক পাইয়াছি । আমার নিদ্রা
 হইয়াছে । যাঁহার মধুর স্বর ও যাঁহার অপ্ৰার্থিত
 আমার নিদ্রা ভঙ্গ করিল, হা ! সেই শ্রিয় সখা এ
 কোথায় ! আমি তাঁহারই শরণাপন্ন হইলাম ।

প্রাণ সখে ! যদি দয়া করিয়া নিদ্রা ভঙ্গ করি
 তবে হস্ত ধারণ করিয়া তোমার অমৃত ধামে ন

চল। তুমি দয়া করিয়া দেখা না দিলে কেহই তোমাকে
 দেখিতে পায় না। শুনিয়াছি তুমি নাকি ভক্তের প্রিত
 দয়া করিয়া তাহার সহচর হইয়া থাক। তুমি সাধুদিগের
 সর্বস্ব ধন। তোমার মহিমা অপার! দীনবন্ধো! ছুঃখী
 দেখিলে তুমি দয়া করিয়া থাক, দেশে দেশে সাধুদিগের
 নিকট এই সংবাদ শুনিয়া আজ তোমার দ্বারে আসিয়া
 উপস্থিত হইয়াছি। অভয় পদে স্থান দান কর। হে
 হরে! তোমার পাষণ ভেদী স্বরে সংসার স্বপ্ন সংকুল
 মোহ নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে। এক্ষণে অন্তর্বাণে জাগ্রত
 থাকিয়া তোমার পরম পদ পীযুষ পান করিব। হে
 অর্ভাক্ষ ফল দাতা। আমার আশা পূর্ণ কর।

শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তি, হরি ওঁ।

“আমার”।

কি দৈব লগ্নে যে “আমার” এই কুহকময় শব্দটী
 সংসার মধ্যে স্ফুরিত হইয়াছে, তাহা দেব দানব মানব

কাহারই বুদ্ধি স্থির করিতে পারে না । যেমন পৌরাণিক “অনন্তদেব” শীতশীর্ষে পৃথিবীর ভার রক্ষা করিতেছেন, তদ্রূপ “আমার” এই শব্দটির উপর পৃথিবীর তাবদ্ব্যাপার, তাবৎ কার্যের শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । “আমার” এইশব্দে যে কি মোহণ গুণ আছে, কি আশ্চর্য্য কুহকময়ী মাধুরী যে ইহা হইতে বিনির্গত হইতেছে, তাহা কেহই উপলব্ধি করিতে পারে না । “তোমার” শিশু অতিক্রম বান হইলেও “আমার” চিত্ত সহসা আনন্দিত হয় না, কিন্তু “আমার” পুঞ্জ যদি কদাকারও হয় তবে বারম্বার দেখিয়াও নয়নের পরিতৃপ্তি জন্মে না । যে কার্য্যটি “তোমার” জন্য সাধিত হইবে, তাহা সামান্য হইলেও অতিশ্রম সাধ্য ও ক্লেশকর বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তদপেক্ষা শতগুণ ক্লেশ সাধ্য কার্য্য “আমার” এরূপ বোধ হইলে আনন্দে সংসাধন করিলেও বিশেষ ক্লেশ বোধ হয় না । কোন দ্রব্য

“তোমার” অধিকারে থাকিলে যদি তাহার অপচয় হয়, তবে কিছু মাত্র দুঃখ নাই, কিন্তু যখন সেই দ্রব্য “আমার” বলিবার অধিকার পাই, তখন যন্ত্র ও আদরের সীমা থাকে না। আজ যাহা “তোমার” বলিয়া তাহার নিন্দা ঘোষণা করিয়া থাকি, পরদিন তাহাই আবার “আমার” হইলে মুখে আর প্রশংসা ধরিবে না। “তোমার” গুণ, “তোমার” বিদ্যা, “তোমার” বশ অল্লক্ষণ শুনিতোও মনে বড় ক্রেশ হয় কিন্তু তাহা “আমার” হইলে চিরদিন অবিচ্ছেদে শুনিলেও অক্লান্ত চিত্ত কাতর হয় না। তোমার হস্তে একটি স্বর্ণাঙ্গুরীও আমার দুঃসহ বোধ হয়, কিন্তু “আমার” হইলে নাসা-কণ্ঠ আদি ছেদ করিয়াও গুরুভার স্বর্ণরাশি আনন্দসহ বহন করিতে পারি। মনুষ্য যদি কোন ৫ হস্ত পরিমিত ভূমিকে “আমার” বলিতে না পায়, তবে তাহার উৎকর্ষাপকর্ষ জন্য দায়ী হইতে বিরক্ত হয় কিন্তু আবার সমস্ত পৃথি-

বীকে যদি “আমার” বলিবার অধিকার পায়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রাণপণে সুবিস্তীর্ণ ভূভাগেরও উন্নতি জন্য চেষ্টা ও যত্ন করে।

“আমার” এই অদ্ভুত শব্দ জন্ম গ্রহণ করিয়াই মাতাপিতাকে গ্রাস করে; দেখিতে দেখিতে ভাই ভগ্নি ণলিকে গ্রাস করে; অবসর পাইলেই স্ত্রীপুত্র কলত্র বর্গকে গ্রাস করে, আবার গৃহ, উদ্যান, ঘাট, পথ, বাজারও গ্রাস করিতে ঢাটী করে না, ক্রমে অন্যের ধন সম্পত্তি রাজ্য আদি সমস্ত গ্রাস করিবার জন্য অগ্রসর হয়, ত্রিভুবন গ্রাস করিলেও “আমার” উদর পূর্তি হয় না। এই মায়া রাক্ষস রূপ ধারী “আমার” শব্দটী কীট হইতে ব্রহ্মা পর্য্যন্তকে কুহক জালে বিমোহিত করিয়াছে। ইহার বিকটমূর্তি কাহারই নয়নগোচর হয় না। যদি কাহারও ভাগ্য বলে নয়ন মল পরিকৃত হয়, তবে তিনিই কেবল এই “আমার” শব্দের ভয়ঙ্কর মায়া-

রূপ দর্শনে শক্তিত হয়েন। তিনি অমনি অভিভূত
 চিতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া ঘোর গহন বিপিন
 মধ্যবাসী বা ছুর্গম গিরিকন্দর স্থিত ধ্যানস্তিমিত
 নেত্র দল্লজদর্শহারীর শরণাগত মহাশ্মাগণের
 আশ্রয় গ্রহণ করেন। “আমার” এইশব্দ তাঁহাদের
 বিষয় বিমুক্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে না।
 তবে আমার হৃদয়ে “আমার” এইশব্দ এত প্রীতি-
 কর কেন! আমার হৃদয় “আমার” শব্দের কুহকে
 বিমুক্ত হইয়াছে। হা! যাহাকে আমি “আমার”
 বলি সে “আমার” হইল না আমি যে বস্তুকে
 “আমার” বোধে যত্ন করি তাহাই কালের গুপ্ত
 গৃহের জন্য সঞ্চয় হইতে থাকে মাত্র। “আমার”
 বুদ্ধিই আমার সর্বনাশ করিল। বাস্তবিক কি তবে
 “আমার” কেহই নাই? বুঝিলাম “আমার” বলিতে
 যিনি আছেন, আমি “তাহার” হইতে চাহিনা
 বলিয়া তিনি “আমার” নহেন। “আমার” কুহকে

পড়িয়া আমি আমার যন্তুকে চিনিতে পারিলাম না।
 শাস্ত্রে বলে সকলই “ তাঁহার ” আমি ভাবি এ সকল
 “ আমার ”। যদি এই সামান্য সুখ দুঃখ ধন পুত্র
 কায়াদি “ আমার ” বলিতে এত আনন্দোদয় হয়,
 তবে যদি একবার সরল চিত্তে বিশুদ্ধ অন্তরকরণে
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যাঁহার তাঁহাকে “ আমার ” বলিতে
 পারি, নাজানি তাহা হইলে কি অপূর্ব আনন্দেরই
 অভ্যুদয় হয়।

দুর্লভ কি।

যাহা অনায়াসে লাভ করা যায় না, তাহাই
 পাইবার জন্য লোকের অত্যন্ত আগ্রহ ও চেষ্টা
 দেখিতে পাওয়া যায়। লোকে যাহা পায় না,
 তাহাই পাইতে চায়, যাহা দেখে নাই তাহাই
 দেখিবার জন্য ব্যস্ত, যাহা কখনও শ্রবণ করে নাই,
 তাহাই শুনিতে একান্ত অভিলষী। মন যাহা

পাইয়াছে তাহাতে পরিতৃপ্ত নহে, মনের গতি অব্যাহত । মন তৃষ্ণায় অধীর হইয়া কখন পাতাল পুরে প্রবেশ পূর্বক তথাকার রত্ন মালা সংগ্রহ করিতে চায়, কখন নীল নভোমার্গে উড্ডীন হইয়া নক্ষত্রে ২ ভ্রমণ করিতে চায়, কখন বা চুমুক দিয়া চন্দ্রের স্তম্ভা রাশি পান করিতে চায়, কখন সূর্য্য মণ্ডলকে দীপ করিয়া অলঙ্কিত জগতের তত্ত্ব নিরীক্ষণ করিতে যায়, কখন ধূমকেতু ধরিয়া পৃথিবী পরিমার্জিত করিতে চায়, কখন বা রাহুকেই গ্রাস করিয়া চন্দ্র, সূর্য্যকে নিরুপদ্রব করিতে যায়, কখনও বা সূর্য্যকে কিরীটে বসাইয়া চন্দ্রের তিলক করিয়া ও নক্ষত্রের মালা পরিয়া পৃথিবীতে আসিতে চায়, কখন বা বনে কখন বা পর্ব্বতে কখন নদী তটে, এইরূপ নানা দিগ্দিগন্তে ধাবিত হইয়া কোথায় কি ছল্লভ আছে, তাহাই লাভ করিতে চায় । ঘাহা ছল্লভ তাহা পাইলে জীবের আনন্দের সীমা থাকেনা । ছল্লভ হইলেই

যে দ্রব্যের অধিক মর্যাদা হইবে, তাহা নহে, অনাবশ্যক পদার্থ অলভ্য হইলেও তাহার মূল্য নাই। অবস্থা বিশেষে, সময় বিশেষে, স্থান বিশেষে অনেক দ্রব্যই দুর্লভ হয়, কিন্তু সর্বথা দুর্লভ কি, আজ তাহাই বিচার্য। মহাত্মা শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন।

“জন্তুনাং নরজন্ম দুর্লভমতঃ পুং স্তৃং ততো
বিপ্রতা।

তন্মাদৈদিক ধর্ম্য মার্গপরতা বিদ্বদ্ভ্রমস্যাং পরং।
আগ্নানাত্ম বিবেচনং স্বনুভবো ব্রহ্মাত্মনা সংস্থিতি
মুক্তিনৌশত জন্ম কোটি শুকুতেঃ পুণ্যৈর্বিবনা
লভ্যতে ॥”

জীব গণ বহু চেষ্টা, যত্ন ও ক্লেশ করিয়া যতই
দুঃসাধ্য কার্য সম্পাদন করুক না, মানুষ্য জন্ম লাভ
করিতে হইলে তৎ সর্বাপেক্ষা অধিক তর প্রযত্ন
করিতে হয়। সংসারের অনেক কার্য সাধন করিবার
সময় কেবল কায়িক পরিশ্রম, মানসিক আত্মহ ও

আবশ্যকমত 'উপায় সকল অবলম্বন করিতে হয় মাত্র
কিন্তু মনুষ্য দেহ লাভ করা অতিশয় যত্ন, প্রগাঢ়
অধ্যবসায় ও অটল সংকল্প সাপেক্ষ । একটা দৈহিক
প্রকৃতি পরিত্যাগ করা ও তৎপরে প্রকৃতির মনুষ্যোচিত
বৃত্তির দিকে একান্ত আগ্রহ পূর্বক প্রদাবিত হওয়া
স্বাভাবিক সাধ্য নহে । মৃত্যুকাল পর্যন্ত মনের ঐকান্তিকী
ইচ্ছা যাদৃশ বিষয় ও ব্যাপার আশ্রয় করিয়া থাকে,
মরণান্তে জীব তাদৃশ প্রকৃতিতে উপগত হয় । কীট,
পতঙ্গ, পক্ষী পশাদি দেহ হইতে প্রকৃতি ক্ষুরণ পূর্বক
নরাকৃতি লাভ অত্যন্ত দুর্লভ ও শ্রকটিন ।

মূশরীর ধারী জীবগণ স্ত্রী ও পুরুষ এই
তিন ভাগে বিভক্ত । নরাকর লাভ পূর্বক পুরুষ দেহ
ধারণ করা কঠোর ত্রত সংযম তপস্যাদির ফল । যাঁহারা
স্ত্রী পুরুষ এতদুভয় জাতিকে স্বাভাবিক সকল বিষয়ে
সমান অধিকারী মনে করেন, তাঁহাদের সিদ্ধান্ত বিশুদ্ধ
বুদ্ধি বিজৃম্বিত নহে । স্ত্রী জাতি স্বাভাবিক বৃত্তি ভেদে

পুরুষ অপেক্ষা অনেক নীচ। নারীর কোমল প্রকৃতি জগতের কল্যাণ সাধন করিতে করিতে পুরুষ প্রকৃতির দিকে ধাবিত হয় এবং ধীরে ধীরে পূর্ব প্রকৃতি জনিত স্ত্রী দেহ বিনষ্ট হইয়া পুরুষ ভাবের আবির্ভাব ও পুং দেহের সঞ্চার হইতে থাকেই। ক্রীতজাতি মানবীয় বৃত্তি নিচয়ের অক্ষুটাবস্থার জীব। সেই প্রকৃতি উন্নতাকারে পরিণত হইলে স্ত্রীত্ব ও স্ত্রীত্বের চরমোন্নতি হইলে পুরুষত্ব লাভ হইয়া থাকে; স্ত্রীত্বাং প্রকৃতি পুরুষ-প্রকৃতি লাভ নিতান্তই দুর্লভ বলিতে হইবে।

পুরুষ মাত্রেই যে সফল জন্মা মনুষ্য তাহা বলা যায়না, কেন না তন্মধ্যে অনেক পুরুষ পূর্ব সংস্কার জনিত বৃথা কার্য্য কলাপে লিপ্ত হইয়া পুরুষোচিত কার্য্যে পরাঙ্মুগ থাকেন, এবং সামান্য নীচ কুলে জন্ম গ্রহণ পূর্বক আহাৰ নিদ্রা ও বিবিধ ব্যসনে আসক্ত হইয়া মানবসমাজকে কলঙ্কিত করেন। মনুষ্য দেহ ধারীদিগের মধ্যে বেদাধ্যায়ী ব্রাহ্মণ হওয়া আরও অকঠিন।

অর্থোপাজ্জনের জন্য শিল্প চাতুর্য্যাদি শিক্ষা ও সম্ভা-
 বিজয়ী হইয়া মর্য্যাদা পাইবার আশয়ে শাস্ত্রাদি অধ্যাস
 করিতে প্রায়ই লোকের আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়,
 কিন্তু আত্ম শুদ্ধির জন্য পরমার্থ বিদ্যাবাসে কয়
 জন মনুষ্যের প্রবৃত্তি হইয়া থাকে ? হইলেও অনেকে
 বেদ শাস্ত্র কণ্ঠস্থ করিয়া থাকেন বটে কিন্তু আচার্য্যের
 নিকট হইতে তাহার অর্থোপলব্ধি করিয়া লয়েন না,
 সাধারণ ভাবে ভাষাগত অর্থ বুঝিলেও তাহার গভীর
 তাৎপর্য্য বুঝিতে সকলে সমর্থ হয়েন না। বেদ বাক্য
 উচ্চারণ নাট্রেই শরীর মন আত্মা পবিত্র হইয়া থাকে,
 এই দৃঢ় বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া অনেকে বেদের অর্থ
 বোধের আবশ্যকতাও অনুভব করেন না। বেদের
 প্রকৃত অর্থ বোধ আজ কাল দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে,
 কেন না, বর্তমান সময়ে অনেকে বেদার্থ জানিবার
 জন্য প্রণত শীরে পাশ্চাত্য পণ্ডিত গণের শরণাগত
 হইতেছেন। তাঁহারা ব্যাকরণ ও শব্দ শাস্ত্রের সাহায্য

মাত্র লইয়া বেদের এক এক প্রকার স্বকপোল কল্পিত
 বিচিত্র ব্যাখ্যা করিয়া বেদের প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা
 উৎপাদন করিয়া দিতেছেন। বেদের ইদৃশ কদর্য
 ব্যাখ্যা' শিক্ষা না করিয়া বরং যাঁহারা বেদকে পরম
 পাবক বোধে তাহা আবৃত্তি মাত্র করিয়া থাকেন,
 তাঁহারা ধন্য। তাই বলিতেছি, আজ কাল বেদার্থ
 প্রকৃত রূপে বোধ হওয়া নিতান্ত দুর্লভ। বেদার্থ
 বিদিত হইলেও তদনুসারিণী কার্য্য প্রবৃত্তি আরও
 দুর্লভ। বিকারাচ্ছন্ন চিত্ত সহজেই ধর্ম্ম কর্ম্ম করিতে
 চাহে না, তাহাতে আবার যে বৈদিক কার্য্য কলাপে
 কঠোর ব্রত নিয়ম, সংযম আদির নিতান্ত প্রয়োজন
 তাহাতে মন কোন ক্রমেই বাধিত হইতে চাহেনা।
 দেশকাল পাত্রাদির অবস্থা বিচার করিলে সাধু কার্য্যে
 প্রবৃত্তি হওয়া নিতান্তই স্নকঠিন বলিতে হইবে। যদি
 বা মানবীয় কর্তব্য বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া কেহ কেহ
 বৈদিক ধর্ম্মাচারে প্রবৃত্ত থাকেন, তজ্জনিত জ্ঞানের

উদয় হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠেনা। কৰ্ম্মানুষ্ঠান
কালে শাস্ত্র বিধির যদি কিছু মাত্র ব্যত্যয় হয়, তবে
বিশেষ প্রত্যব্যয় ঘটিবার সম্ভাবনা। ত্রুটি মনুষ্যের
পদেপদেই হইয়া থাকে, এজন্য কৰ্ম্মানুষ্ঠানের কল
লাভ বা জ্ঞানোদয় হওয়া অতীব দুর্লভ। পুণ্যানুষ্ঠানের
দ্বারা মন নির্মল হইলেও আত্মানাত্ম বিচারণা সহজে
উদয় হয় না, এই জন্য মহাত্মা গণ ইহাকে অতিশয়
দুর্লভ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। যদিই বা শাস্ত্রাদি
পাঠ, মহাত্মা গণের চরিত্র চিন্তন, ও সংকার্য্য কলাপ
অনুষ্ঠান করিতে করিতে সময়ে সময়ে আত্মানাত্ম
বুদ্ধির বিকাশও হয়, কিন্তু আত্মাকে অনুভব করা
আরও কঠিন ও শুদুর্লভ। সমস্ত বিষয় ব্যাপার হইতে
চিত্ত একান্ত প্রত্যাহত না হইলেও আত্ম মস্ত্রে দীক্ষিত
হইয়া একাগ্রতা পূর্বক সমাধি না করিলে আত্মা-
নুভব কিছুতেই সম্ভব নহে। এইরূপে নির্বিকল্প
সমাধি সাধন দ্বারা চিত্ত্রপ পরমাঙ্গাতে নিত্য সংশ্লিষ্ট

রূপ পরানুষ্টি লাভ সকল অপেক্ষা দুর্লভ, কেননা উহা
শত কোটি জন্ম সদাচার, সংক্রিয়া ও তপস্যা ভিন্ন
কিছুতেই লাভ হইতে পারে না।

দুর্লভং ত্রয়মেবৈতদ্দেবানুগ্রহতেতুকং ।

মধুস্যহং মৃগক্ষুহং মহাপুরুষ সংশ্রয়ঃ ॥

স্বপ্নের পরাকাষ্ঠা লাভ করিবার জন্য জীবের চিত্ত
অনিবার্য বেষ্ট্রে ধাবিত । আমরা সাধারণতঃ
বিষয়ের আস্বাদ করিয়া যাদৃশ স্বপ্ন অনুভব করিয়া
থাকি, তাহা প্রকৃত স্বপ্ন নহে । কেন না বিষয় স্বপ্নে
সুখী হইয়াও আমরা দরিদ্র, পীড়িত, দণ্ডিত, বিপদ
গ্রস্ত ত্রস্ত জীবের অবস্থা দর্শনে মনে মনে দুঃখানুভব
করিয়া থাকি । দুঃখের অত্যন্তাবহি পরম স্বপ্ন ।
যদি অন্যের দুঃখে দুঃখানুভব অথবা অবস্থা বৈচিত্র্য
নিজেই শোক, রোগ, ভাপ, জরা, জন্ম মরণাদি জন্য
দুঃখ ভোগ করিলাম, তবে আমার স্বপ্ন কোথায় !
এই জন্য মহাত্মা গণ বৈমলিক স্বপ্নকে স্বপ্ন বলিয়া

শ্রবণা করেন নাই । সর্ব্বথা দুঃখের অত্যন্তাভাব
হইলেই পরম সুখের উদয় হইয়া থাকে । এই সুখেরই
নাম শান্তি, ইহারই নাম মুক্তি । ইহাকেই জীব পরমার্থ
বোধে সেবা করিয়া থাকে । এই পরমার্থ নিতান্ত
প্রার্থনীয় হইলেও, প্রকৃত মনুষ্য লাভ না করিতে
পারিলে তাহা সহজে কেহ প্রাপ্ত হয় না ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে পশ্বাদি দেহ হইতে
মনুষ্য দেহ লাভ করিতে হইলে প্রকৃতি পরিবর্তন
জন্য অতীব তীব্র চেষ্টা করিতে হয়, কিন্তু পশু হইতে
মনুষ্য হওয়া যত কঠিন, মনুষ্য হইয়া মনুষ্য লাভ
করা তদপেক্ষা আরও শ্রু কঠিন । মনুষ্য হইতে দেবতা
হওয়া যত কঠিন, মনুষ্য হইয়া মনুষ্য লাভ করা
তদপেক্ষা আরও কঠিন । মনুষ্য দেহ ও তৎপ্রকৃতির
একান্ত চিন্তন দ্বারা পশু প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়া
মনুষ্য দেহ লাভের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু মনুষ্য হইয়া
মনুষ্যের প্রকৃতি লাভ করা অতীব দুঃসাধ্য ।

শুভ কার্যের অনুষ্ঠান দ্বারা মনুষ্য দেবত্ব পাইতে পারে, কিন্তু অনায়াসে প্রকৃত মনুষ্য হইতে পারে না। কেননা সমস্ত ভোগাশা বর্জন করিতে না পারিলে মুক্তির দ্বার উদঘাটিত হয় না। সকাম শুভকার্য সাধন দ্বারা মুক্তির পথ আরও দুর্গম হইয়া উঠে। দেব লোকে ঐশ্বর্য্য ভোগে মত্ত হইয়া ভোগাবসানে মর্ত্য-লোকে আসিবার উপযুক্ত হইয়া পড়ে, স্তব্ধাং মীমান পুরুষ কখনও দেবধাম কামনা করেন না। মনুষ্য দেহে প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারিলেই জীব অনায়াসে মুক্তি পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয় সকলের বেগ সম্বরণ, রিপু বর্গের বশীকরণ, অন্তঃ করণের বিশুদ্ধি সাধন, সর্বভূতে সম দর্শন, অভিমানের পরিহার আদি মনুষ্যত্ব লাভের প্রধান উপাদান। এতাবৎ ঐশ্বরানুগ্রহের অধীন অর্থাৎ (নিজ অহং বুদ্ধিযুক্ত মানবের) আয়তাতীত বলিয়া নিতান্ত দুর্লভ। এই মনুষ্যত্ব উপাধ্বনি কালে নানা বিঘ্ন বিড়ম্বনা আসিয়া উপস্থিত হয়, দৈবানুগ্রহ হ্রাস ততাবৎ বিনষ্ট হয় না।

মনুষ্য লাভ করিলেও মুক্তির অভিলাষ সহজে অভ্যুদিত হয় না । বিষয় ভোগে ক্লেশানুভব ও বিষয়াশুরাগ নিবৃত্তিই পরম সুখের সামগ্রী, ইহা যত দিন না উপলব্ধি হয়, তাবৎ জীব মহাজ্ঞেয় যোগীন্দ্র হইলেও মুক্ত লাভ করিতে পারে না । যোগে অগ্নিমাди অষ্ট সিদ্ধি লাভ করিয়া অহং মমেত্যাদি অভিমান বাড়িলেও বাড়িতে পারে, এজন্য অনেক যোগীও মুক্তি ভাজন হইতে পারেন না । বিষয় বিরাগ বা বাসনা ত্যাগই মুক্তির প্রধান উপায় । তিনিই মুমুকু, যিনি পার্থিব বাসনা একেবারে জলাঞ্জলি দিত গমর্থ । সাধনবলে ঈশ্বরের শুভদৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে না পারিলে সহজে মুক্তির জন্য চিত্ত দাবিত হয় না । মুক্তিচ্ছা ভগবৎ সাধনা সাপেক্ষ, এই জন্য ইহা পরম দুর্লভ ।

মনুষ্য মুমুকু হইলেই যে মুক্তিপদ লাভ করিতে পারিবে তাহা নহে । মহাপুরুষ দিগের সহিত সদা

সঙ্গ না হইলে মুক্তি পথ প্রদর্শন করিবে কে ? ইহা স্বকপোল কল্পনায় লব্ধ হইতে পারে না । সং পুরুষ সহবাস জীবের সৌভাগ্য সাপেক্ষ । ইচ্ছা করিলেই সাধু দর্শন হয় না । সাধুগণ প্রায়ই নিম্নত স্থানে থাকেন; কখন দৃষ্টি গোচর হইলেও প্রচ্ছন্ন ভাব উদ্বেদ করিয়া সহজে তাঁহাদিগকে চিনিয়া লওয়া যায় না । চিনিতে পারিলেও সহজে নিকটে রাখিতে চাহেন না, নিকটে বসিবার অধিকার পাইলেও তাঁহাদের নির্মল হৃদয়ের নিগূঢ় তত্ত্ব আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না ।

“ মহা পুরুষ সম্পর্কাৎ সংসারার্ণব লব্ধনে ।

যুক্তি সংপ্রাপ্যতে রাম যথা নৌরিব নাবিকাৎ ॥ ”

ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ বলিয়াছিলেন যে, হে রামচন্দ্র ! যেমন নদী পারের জন্য নাবিকের নিকট নৌকা লইতে হয়, তদ্রূপ সংসারার্ণব উত্তীর্ণ হইবাব জন্য মহাপুরুষ সংসর্গ করিয়া উপায় লাভ করিতে হয় । অতএব সঙ্গজন সঙ্গ নিতান্ত প্রয়োজনীয়, কেন না

ইহাতে মুমুক্শুর সাধু কামনা পূর্ণ হয়। সংকার্যের অনুষ্ঠান করিলে যে ফলোদয় হয়, সম্ভ্রনের সঙ্গ করিলে তদপেক্ষা অধিক ফল হইয়া থাকে। কেন না সং পুরুষের নিকট থাকিলে তাঁহার বিশুদ্ধ ও বলবতী প্রকৃতি ক্ষুরিত হইয়া আমার মলিন ও দুর্বল প্রকৃতিকে অভিভূত করে ও হৃদয়ে নিজ প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া দেয়। অতএব সাধু সঙ্গই সর্বতোভাবে জীবের প্রার্থনীয়। যত কিছু দুর্লভ বলিয়া উক্ত হইয়াছে সংসঙ্গ দ্বারা সমস্তই স্থলভ হইয়া পড়ে।

উনি কে !

আমার চারিদিকে অন্তরে ও বাহিরে যিনি ঘন ঘোর নিত্য নিরবচ্ছিন্ন ভাবে অধিষ্ঠান করিতেছেন, গাঁহার কটাক্ষ সঙ্কেত মাত্র ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণাদি স্ব স্ব কর্তব্য সাধনে তৎপর হইতেছে, যাঁহার সম্ভ্রাপ্রভাবে আমি জীবিত রহিয়াছি, উনি কে !

যিনি চরণশূন্য অথচ সর্বত্র গমন করেন, কণ্ঠহীন কিন্তু মনের কথা পর্যাণ্ড শ্রবণ করেন, নেত্রহীন কিন্তু সমস্তই প্রত্যক্ষ করেন, যিনি আমাকে দেখিতেছেন অথচ আমি যাঁহাকে দেখিতে গিয়া দেখিতে পাই না, উনি কে ! ঐ যে ঋগুভাবে সকলের সকল সমাচার লইতেছেন, ঐ যে সকলের অগোচরে কেহ কিছু না চাহিতে কত কি দান করিতেছেন, ঐ যে ক্ষুধার্ত্তকে অন্ন, তৃষ্ণার্ত্তকে জল, পীড়িতকে ঔষধ, ভীতকে অভয় দিবার জন্য শান্তিময় কর প্রসারণ করিয়া রহিয়াছেন, উনি কে ! ঐ যে রত্নমণ্ডিত উষ্ণীস ধারী অহঙ্কার দম্ব, অভিমানাদি সগণ সহ যাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিয়া দর্শন না পাওয়ায় অবমানিত হইয়া অবনত মুখে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে, ঐ যে কাম ক্রোধ লোভাদি প্রতারক গণ যাঁহার সমাগম ভয়ে ভীত হইয়া দেশ ত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিতেছে ঐ যে দুরাশা, বিষয়তৃষ্ণা, ভ্রান্তি, বেদনা, দুর্কৃত্তি.

আসক্তি প্রভৃতি বারবিলাসিনী গণ যাঁহার আদেশে
 রাজধানী হইতে বহিস্কৃত হইতেছে, সৌম্যমূর্তি উনি
 কে ! বুদ্ধি যাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া, জ্ঞান
 যাঁহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া অপারগ হইল,
 ভাব যাঁহাকে ধারণ করিতে গিয়া, কল্পনা যাঁহার
 পরিমাণ করিতে গিয়া পারিল না, মন যাঁহাকে
 দেখিতে গিয়া, আত্মা যাঁহার নিকটে গিয়া আর ফিরিল
 না, উনি কে ! লোকে যাঁহাকে দেশে দেশে অন্বেষণ
 করিয়া, ক্রিয়াকাণ্ডে যত্ন করিয়া, প্রকাণ্ড সম্প্রদায়
 সংগঠন করিয়া প্রাপ্ত হইল না, মায়া যাঁহাকে আবরণ
 করিতে, গুণ যাঁহাকে আবদ্ধ করিতে, সংজ্ঞা যাঁহাকে
 নির্দেশ করিতে গিয়া পরাস্ত হইল এবং বাক্য যাঁহার
 ব্যাখ্যা করিতে গিয়া অবাক হইয়া রহিল, উনি কে !
 যাঁহার আরতি জন্য তারকারত্ন মণ্ডিত গগন খালে, চন্দ্র
 চূড়্য দীপ জ্বলিতেছে, পবন চামর ব্যঞ্জন করিতেছে,
 সুস্পন্দ তরুগণ শ্রুগন্ধী কুসুমরাশি দান করিতেছে, বিহঙ্গ

সকল মঙ্গল গাথা কীর্তন করিতেছে, বজ্র ঘোর শব্দ
 নিবাদ করিতেছে, সুর-নর দলুফদল বন্দনা করিতেছে
 প্রসন্নবদন উনি কে ! ঐ যে রত্নবেদিতে বসিয়া জীবের
 কর্ম্মানুসারে ফল বিধান করিতেছেন, ভক্তি, প্রজ্ঞা
 শাস্তি, করুণা, মুক্তি আদি যাঁহার পদসেবা করিতেছে—
 বৈরাগ্য, নিঃস্বপ্ন নিরহঙ্কার, জ্ঞান, বিচার, যোগ
 ধর্মাচার প্রভৃতি সুরবীর বর্গ দোদীপ্ত প্রতাপ সহ যাঁহার
 বহির্দ্বারে প্রহরীত্ব করিতেছে, ঐ আনন্দ স্বরূপ, উনি
 কে ! ঐ যে মেঘমালা দ্রুতবেগে যাইতে যাহার
 প্রেমানন দেখিবাগাজ অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল,
 যে চপলা যাঁহাকে দেখিবে বলিয়া চপলা হইয়া থাকি
 হইতেছে, ঐ যে পাষাণহৃদয় পর্বত যাঁহার প্রে
 মুখ নিরীক্ষণ করিয়া প্রেমাত্ম জলে (নদী প্রবাহে)
 দেশ বিদেশ ভাসাইয়া দিল, ঐ যে অগ্নিকুণ্ড যাঁহার
 ভাবে বিমোহিত হইয়া বাষ্পাকুল নেত্র হইল, উনি
 কে ! ঐ যে কণ্ঠমাবলি যাঁহার দিকে তাকাই

হাঁসিয়া উঠিল; এ যে তরুণগণ নিশার নিহার পাত ছলে
 যাঁহার মুখ দেখিয়া কাঁদিয়া আবুল হইল, এ যে
 বিশ্বশোভা যাঁহাকে দেখাইবার জন্য সকলকে আহ্বান
 করিতেছে, উনি কে! যিনি এ ভোগবিলাসী ঘোর-
 সংসারী পুরুষকে আপনার জগন্মোহন তাবে বিমোহিত
 করিয়া সর্বত্যাগী করিয়াছেন, যিনি এ শুষ্কপর্ণভোজী
 শীর্ণ শরীর তরুতলবাসী তাপসহৃদয়ে উদয় হইয়া উহার
 নেত্রদ্বয়কে নিমীলিত করিয়া রাখিয়াছেন, যিনি এ
 বাহ্যস্বাস্থ্যশূন্য জটাসারী পুরুষের হৃদয়গুহায় প্রকাশিত
 হইয়া উহাকে কখন হাঁসাইতেছেন, কখন অশ্রুজলে
 বক্ষ ভাসাইতেছেন, কখন মৌনী করিয়া স্থিরাসনে
 বসাইতেছেন, কখন বা উচ্চ রবে গান ও নৃত্য
 করাইতেছেন, প্রেম নিকেতন, উনি কে! এ ভবসিঙ্ফু-
 লকূলে দণ্ডায়মান হইয়া অভয় চরণ তরণীতে বিনামূল্যে
 পতিত তাপিত জীবনগণকে পার করিবার অন্য কর্ণধার
 হইয়া প্রেম স্বরে ডাকিতেছেন, এ যে দীন দুঃখীগণের

কাতর হৃদয়ের জ্বলন শুনিয়া অহস্তে তাহাদের
 অশ্রু-মোচন করিয়া দিতেছেন, ঐ যে ব্যাকুলচিত্তগণকে
 অবিরল ধারায় শান্তি তথা বিতরণ করিতেছেন, কেহ
 কি চিনিতে পার, উনি কে ! ঐ যে সময়ে ২ ঘোর
 অজ্ঞান জাল ভেদ করিয়া ঘাঁহার তেজ মোহ-মলিন
 মনেও প্রকাশিত হইতেছে, ঘাঁহাকে জীব বিমূঢ়
 হইয়া গেলেও যিনি তাহাকে ত্যাগ করেন না, যিনি
 মায়ানিদ্রাভঙ্গ করিয়া জাগ্রত করিবার জন্য বারম্বার
 আহ্বান করিতেছেন, দেখ, দেখ, জাগ্রত হইয়া দেখ উনি
 কে ! নিজে নিষ্ঠুর হইয়া গুণত্রেয় ত্রিজগৎ বাঁধিয়া
 রাখিয়াছেন—অরূপ হইয়া আশ্চর্য্য রূপে ত্রিভুবন
 মোহিত করিয়াছেন—চৈতন্য স্বরূপ হইয়া সংসার
 স্বপ্নদর্শী জীবকে মোহিনী মায়ায় অচেতন রাখিয়াছেন
 ভোগনিদ্রা ত্যাগ করিয়া যোগ বলে সচেতন হই
 দেখ, উনি কে ! আদি পুরুষ ব্রহ্মা ধ্যানযোগে অপূর্ণ
 রূপ দর্শন করিয়া বলিলেন উনি কে ! বৃত্তাস্তর বধে

পর ইন্দ্র, পবন, ঋকণ, অগ্নি, যম, পরম তেজোরাশি
 দেখিয়া বলিলেন উনি কে ! দেবগণ, ব্রহ্মর্ষি, মহর্ষিগণ
 সমাধিযোগে দেখিলেন, উনি কে ! বেদ বেদাঙ্গ, দর্শন
 শাস্ত্রাদি বর্ণনা করিতে অসমর্থ হইয়া বলিল উনি কে !
 'কবিগণ ভাবরাজ্যে বিচরণ করিয়া অবশেষে বলিলেন
 উনি কে ! দেব দানব মানব সকলেই জিজ্ঞাসা করে
 উনি কে ! আমিও ভাবি উনি কে ! যদি কেহ জানিয়া
 থাকেন তবে আমাকে বলিয়া দিউনি কে ! ধীরে
 ধীরে দিন গত হইতেছে, জরা ধবল চামর (পক্ষ কেশ,
 শাশ্রু আদি) আধিব্যাধি পতাকা উড়্‌ডীন করিয়া, মৃত্যু
 রাজের আগমন সংবাদ ঘোষণা করিতেছে। তাঁহার
 আগমন মাত্রেই সমস্ত নষ্ট হইবে। তখন কোন কার্যই
 হইবে না, তাই বলি যদি কেহ সচেতন থাক, তবে
 এই বেলা চিনিয়া লও, উনি কে ! প্রেম তরঙ্গে
 ভাসিয়া গিয়া সকলকে বুঝাইয়া দাও উনি কে ! সমস্ত
 জগৎকে জাগ্রত করিয়া দেখাইয়া দাও, উনি কে !!!

ফুলটি ফুটিয়াও ফুটিল না।

আমি যখন দিগ্দেশ পর্য্যটন করিয়া পথিমধ্যে একটি গওগ্রামে একদিনের জন্য বিশ্রাম করিতে ছিলাম, সেই সময়ে আমার নিকট সেখানকার জনৈক ভদ্র লোক তাঁহার উদ্যানের নানাবিধ ফুলের যথোচিত প্রশংসা করিতেছিলেন ও সঙ্গে ২ বলিতে লাগিলেন যে এদেশে একপা ফুল আর কাহারও বাগানে ফেটে না। এ কথা কেবল তিনিই বলিলেন তাহা নহে, আমার পার্শ্ববর্তী অন্যান্য অনেক ভদ্র লোকে তাঁহার এই কথার পোষকতা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ফুল বাগানের প্রশংসা গ্রামময় শুনিলাম। গোলাব ফুলের প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে আমার বাগানে সহস্রদল কমলের ন্যায় সুবিশাল সহস্রদল গোলাব ফুটিয়া থাকে, তাহার মৌরভে দিহু আমোদিত হয়, দেখিলে নয়ন জুড়াইয়া যায়, মন নাচিয়া উঠে, প্রাণ তৃপ্তিল হয়। আমি এতটুকু বিস্তার প্রকাশ করায় তিনি সেই গোলাবের

কলমের একটি চারা আমাকে টবে করিয়া উপহার
 দিলেন এবং বলিলেন যেন তরুটির মূলে একটু আলুগা
 মাটি থাকে, স্থানটি যেন একটু শীতল হয় ও যথা
 সময় যেন মূলে সেচন করা হয় ; দেখিবেন গোলাব
 ছুটিতে শোভা হইবে কত, গন্ধ ছুটিতে উহা মনো-লোভা
 হইবে কত, ও দেখিলে হৃদয়ে আনন্দ হইবে যেমন ।

মি আফ্লাদ সহ গোলাব শিশুকে গ্রহণ করিলাম ও
 হ পূর্বক ৬ কাণী ধামে লইয়া আসিলাম । তরু মূলে
 জল সিক্ত হইতে লাগিল, ১২।৪ দিন বোধ
 যেন তরুটি দিব্য ক্ষুধা যুক্ত হইয়া গজাইয়া
 উঠেছে, নতুন পত্র পলব বাহির হইয়া আসিতেছে ।
 আর ২৪ দিন দেখি কোন শাখা শুকাইয়া যাইতেছে,
 তা গুলি ঝরিয়া পড়িতেছে । তরু শিশুর কখন
 কখন কামা দেখিয়া তাহার দীর্ঘ জীবনের প্রতি
 গায় জন্মিল, এবং তরুর এই বিচিত্র স্বর্ষ বিসাদের
 হু অশ্রুসন্ধান করিতে লাগিলাম, এবং পরিশেষে

বুঝিলাম যে, যে ভৃত্য তরু মূলে জল সেচন করে, সে
 মধ্যে ২ কূপজল ও কোন ২ দিন গঙ্গা জল দিয়া থাকে।
 যে দুই চারি দিন পাদপ শিশু গঙ্গাজল পান করিতে
 পায়, সে কয়েক দিন তাহার শাখা প্রশাখা পল্লব পত্র
 সমুদ্রে বাহির হইতে থাকে, তরুটি কেমন নন্দর দেখায়,
 আবার যে কয়েক দিন কূপজল, (কিঞ্চিৎ লবণাক্ত)
 পান করে, সেই কয়েক দিনই গাছটি মলিন হইয়া
 পড়ে, শুকাইতে থাকে, মৃতকর হইয়া যায়। তাহার পর
 টেবে আর কূপজল কেহ না দেয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া
 দিলাম। ক্রমে গাছটি যেন বহুদিন ব্যাপী ব্যাপি
 বিমুক্তের ন্যায় ছুট পুট ও দীর্ঘায়তন বিশিষ্ট হইয়া
 উঠিল। দেখিয়া ভাবিলাম এখন আর এ গাছটিকে ক্ষুদ্র
 টেবে (গামলায়) রাখা ভাল দেখায় না। ভূমিতে রোপণ
 করিয়া দিই। নরম মাটিতে পুঁতিলাম ও নিয়মিত জল
 সেচনের ব্যবস্থাও করিয়া দিলাম। মনে করিতে
 লাগিলাম যে, এই গাছে প্রথম যে দুইটি সহস্রদল

গোলাব ফুটিবে, তাহার একটি বিশ্বনাথ ও একটি মা
 অন্নপূর্ণার চরণ কমলে অর্পণ করিব । গাছটি যেমন
 বাড়িতে লাগিল, বায়ুর প্রবাহে ছুলিয়া ছুলিয়া যেমন
 নাচিতে শিখিল, যৌবনের প্রাক্কালে কিশোর সুজ্জায়
 যখন নবলাবণ্য যুক্ত হইল, তখন ভাবিলাম, আমার
 মনের বাসনা পূর্ণ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই ।
 লোকের কাছে অজাত কুসুমের অনেক প্রশংসা গান
 করিতে লাগিলাম । এই সময় কয়েক দিনের অনবধানতা
 দোষে নাকি আবার কৃপজল তরু মূলে সিঞ্চিত হইয়া-
 ছিল, দেখিতে ২ তরু আবার শুকাইতে লাগিল ।
 আমি ভৃত্য বর্গকে সাবধান করিয়া দিলাম, গঙ্গাজল
 সিঞ্চিত হইতে লাগিল, তরু পুনঃ প্রতিভা ধারণ
 করিল, নব যৌবনের নবীন চিহ্ন প্রকাশ পাইল ।
 এইবার ফুল ফুটিবে এই রূপ মনে করিয়া আমি প্রত্যহ
 সাধের তরুর নধর দেহের দিকে তাকাইয়া দেখিতাম ।
 দেখিতে দেখিতে স্তবকে স্তবকে ছোট ২ কোরক দেখা

দিল, কিন্তু দুই চারি দিন পরেই সকল গুলিই
 শুকাইয়া বারিয়া পড়িয়া গেল। মনে বড় দুঃখ হইল,
 কিন্তু তরুর সেবা কমিল না। আবার ফুল ধরিল, এবার
 একটি পল্লবে একটি ফুল ধরিল। এই ফুলটি ফুটিলে
 বিশ্বনাথকে দিব কি অন্তর্পূর্ণাকে দিব, ইহাই ভাবিতে
 লাগিলাম, সিদ্ধান্ত হইবার পূর্বেই ফুলটি একটু ফুটিয়াই
 শুকাইয়া পড়িয়া গেল; সুতরাং ফুল কাহারই পূজায়
 লাগিলনা। কয়েক দিন পরে আবার একটি নূতন ফুল
 ধরিল, অশ্রুসিক্ত ফুলের পরিধি কেবল ফুলিয়া
 বিশাল হইতে লাগিল, ভাবিলাম এই বার আমার
 সহস্রদল গোলাব ফুটিবে, ফুটন্ত ফুল চন্দন-চর্চিত
 করিয়া মায়ের চরণ কমলে দিব। গোলাব ধীরে ধীরে
 একটি একটি দল বিস্তার করিতে লাগিল। কিন্তু যেমন
 উজ্জ্বল দল গুলি ফুটিতে লাগিল অমনি নিম্নের দল
 গুলি শুকাইয়া বারিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। আবার
 উপরের সমস্ত দল গুলি যথাবিধি ফুটিতে পারিলনা।

কারক না ফুটিয়াই শুকাইতে লাগিল। আমি দেখিলাম
এ ফুলটি ফুটিয়াও ফুটিল না ও আর যে সম্পূর্ণ রূপ
হুটিবে সে আশাও বড় নাই। কি করি, সেই আধ মৃত আধ
জীবন্ত আধ মুদিত আধ ফুটন্ত ফুলটি তুলিয়া লইলাম,
না অন্নপূর্ণার চরণে অর্পণ করিলাম। ফুলটি ক্ষণ বিলম্বে
মায়ের চরণ হইতে পড়িয়া গেল। মনের সাধ পূর্ণ
হইল না, প্রাণের পিপাসা সম্পূর্ণ মিটিল না, বাহা
ভাবিয়াছিলাম তাহা ঘটিল না। মায়ের সাধের পূজার
সাধের উপাদান জুটিল না, ফুলের সৌরভ ছুটিল না,
স্বামীর সাধের ফুলটি ফুটিয়াও ফুটিল না। সে গাছে
আর ফুল ধরিলনা, গাছটি শুকাইয়া গেল, ফুলের
আশা—মনের আশা এবার জন্মের মত কুরাইল।

সাধের গোলাব গাছটি অকালে শুকাইয়া গেল,
কিন্তু শিখাইয়া গেল কি? জীব! তুমি পথের পথিক,
সত্তরশীতি লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া বিশ্রাম করিবার
জন্য জন্ম মরণ রূপ দীর্ঘ ভ্রমণ বর্ষে নিরন্তর ভ্রমণ
করিয়া শান্তির শান্তি করিবার জন্য—

“গতাগতেন আন্তোহ্মি দীর্ঘ সংসার বহুর্ষু।

যেন ভুয়ো ন গচ্ছামি ত্রাহি মাং মধুসূদন।”

বলিয়া কৰ্মক্ষেত্র পুণ্যভূমি আৰ্য্যাবৰ্ত্ত রূপ গও
 গ্রামে আসিয়া পৌঁছিয়াছ। এখানে সৌভাগ্য ক্রমে
 মাতৃ ক্ষোড় রূপ টবে রোপিত মানবদেহ রূপ সহস্রদল
 গোলাবের শিশু কলেবর উপহার প্রাপ্ত হইলে। হ্রস্বত
 মানব দেহের উপাদেয়তা ও উপকারিতা শাস্ত্র মুখে—
 সাধু মুখে কতবার শুনিলে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই
 দেহের সহস্রদলে সহস্রশীর্ষ পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ-
 কার হইয়া থাকে। এই বেলা এ দেহকে যত্র পূর্বক
 ভোগ বিলাসের হাত এড়াইয়া পার্থিব প্রলোভন রাশির
 মোহন মস্ত্রে বিমোহিত না হইয়া অবিদ্যার ইন্দ্রজাল
 জড়িত হুথ হুথ ছালা যন্ত্রণাময় সংসারের পরপারবর্ত্ত
 কাশী ক্ষেত্র রূপ অবিমুক্ত পুরী বা যোগীর যোগাধিকার
 স্থানে লইয়া যাও। যেখানে মরণে মঙ্গল, যেখানে
 মরিলে আর জন্মিতে হয় না, যেখানে গমন করিলে

গতায়াতের পথ বন্ধ হইয়া যায়, যেখানে সাধু সম্যাসী
 ত্যাগী বিরাগী • প্রেমানুরাগী যোগী গণ যোগ ধ্যানে
 আত্মহারা হইয়া ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্য সজ্জাকে শ্মশান
 শয্যার ন্যায় তুচ্ছ করিয়া পরমানন্দ রসে নিমগ্ন, দেহি !
 সেই সংসঙ্গ রূপ কাশী বাসে অমুরক্ত হও । কিন্তু
 সাবধান, যেন তরুণুলে কুপের জল সিঞ্চন করিওনা,
 তাহা হইলে গাছ শুকাইয়া যাইবে । কদাহার (মৎস্য
 মাংস, মদিরাদি), কদাচার (শাস্ত্র নিষিদ্ধ আচার
 ব্যবহার), যথেষ্টাচার আদির বশবর্তী হইওনা, ইহাতে
 অল্পায়ু হইতে হয় । ব্রহ্মার কমণ্ডলু রূপ বেদগর্ভ
 নিহিত কৰ্ম্ম, উপাসনা ও জ্ঞান রূপিণী ত্রিপথগামিনী
 নির্ভা বা শ্রদ্ধা রূপিণী গঙ্গার নিম্নল জল সিঞ্চনে গাছ-
 টির অন্তর্জীবন, বল ও তেজের সঞ্চার কর । বরাবর
 গাছটিকে ক্ষুদ্র টবে—মাহ্ ক্রোড়ে—অবিদ্যার আলিঙ্গনে
 রাখিলেও চলিবে না. ভূমা রূপ ভূমিতে তরুটিকে
 রোপণ করিতে হইবে । দেহের সত্তা জন্য আত্মার সত্তা

এই অবিদ্যা বুদ্ধি পরিত্যাগ পূর্বক আগ্নার স্নাত্তেই
 দেহে ৷ জগতের সত্তা, ইহাই অনুভব করিতে হইবে,
 তখনই অবিদ্যাবরণ তেদ করিয়া জীব মুক্ত হয়, বা
 শিবহঁ লাভ করে, তখনই কবির শ্রাহেলিকা স্মরণ
 করিয়া দেখিতে পাইবে —

“ বিদ্যাতা নির্মিত ঘর নাহিক দুয়ার ।

মোগীন্দ্র পুরুষ তার থাকে নিরাহার ॥

যখন পুরুষ বর হয় বলবান্ ।

বিদ্যাতার ঘর ভাঙ্গি করে গান্ খান্ ॥ ”

আজ্ঞা মহামন্ত্র যোগে মানব ! যখন তুমি দেখিবে,
 যে ব্রাহ্মণোহং, গৌরোহং বুদ্ধোহং, পণ্ডিতোহং,
 অমুকস্য পুত্রোহং, এই ক্ষুদ্র ভাব বিমর্জন দিয়া
 তোমার সত্তা বিরাট্ সত্তায় মিশিয়া দীর্ঘায়তন হইতে-
 ছে, তখন ৷ সাবধান, যেন কুম্ভে পড়িয়া দেহান্তিমান
 রূপ কুপজল আবার তরুমূলে সিঞ্চন করিও না, তাহা
 হইলে আবার মলিন হইয়া যাইবে । এই অবস্থায়

পড়িয়া কত যোগী যে যোগভ্রষ্ট ও কত সাধুর সাধন
 পথ যে নষ্ট হয় তাহার সীমা নাই। সাধন কালে বড়
 সাবধান ! সংশয়, তর্ক বিতর্ক, কার্যে ফলাভিসন্ধি আদি
 ছাড়িয়া দিয়া শুরু যে কার্য যেরূপে অনুষ্ঠান করিতে
 আচ্ছা করিবেন তাহাই করিবে। সাধন করিতে করিতে
 তোমার তর্ক বিতর্ক সংশয় সমস্ত আপনা আপনিই
 মিটিয়া যাইবে। নিত্য নূতন তত্ত্ব বুঝিবার সামর্থ্য
 হইবে। পণ্ডিত গণ বহু পরিশ্রম করিয়াও যে সকল
 নিহিত তত্ত্বের গুঢ়াভিসন্ধি বুঝিতে সমর্থ হয়েন না, তুমি
 তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ন্যায় অনায়াসে অনুভব করিতে
 পারিবে, অলৌকিকী শক্তি সকল তোমাকে আশ্রয়
 করিতে থাকিবে। শতশত লোক শ্রদ্ধা যুক্ত হইয়া
 তোমার পদে প্রণত হইবে, দিব্য বশো রাশি তোমার
 নামকে ভূষিত করিবে। সাধক ! এ গুলি তরুতে ফুল
 ফুটিবার পূর্বের অবস্থা। এগুলি শুরুতে কোরক
 নির্গমের প্রাক্কালে—সাধন সিদ্ধির পূর্বে ক্ষণের নুব

লাবণ্য মাত্র, ইহাতে মুগ্ধ হইও না। লোকের প্রশংসায়
 আগ্রহারা হইও না। যদি লোক নিন্দারূপ দাত্রাঘাতে
 শাখা প্রশাখার অঙ্গহানিও হয়, তবু দ্বিগুণ তেজে
 গজাইয়া উঠিবে। সম্পদে বা বিপদে, স্তুতি বা মিন্দায়,
 লাভে বা ক্ষয়ে হর্ষামর্ষ বিশিষ্ট হইও না। তরুর শুশ্রূষা
 দোষে দেগিও যেন গোলাবের প্রথম কোরক স্তবক
 (বিবেক, বৈরাগ্য শম, দম, উপরতি, ধৃতি, ক্ষমা,
 শান্তি, আর্জব, তিতিক্ষাদি) শুকাইয়া ঝরিয়া না
 পড়ে। এ গুলি শুকাইয়া পড়িলে ভাল ফুল ফুটিবার
 আশা বড় অল্প। এ গাছে যত ফুল ফুটিবে তদ্বারা
 অবিমুক্ত ধামে শিব শক্ত্যাশ্রয়ক পর ব্রহ্মের পূজা করিতে
 হইবে। ভাগ্যদোষে সকলের তাহা ঘটে না। আমার
 তো ঘটিলই না। কিজানি কস্ম দোষে কোরক গুলি
 শুকাইয়া গেল। সৎ চর্চা, সৎশাস্ত্রাধ্যয়ন ও সৎ প্রসঙ্গ
 জন্য এবং গুরু কৃপাবলে যদিই বা একটি ফুল (জ্ঞান)
 ফুটিব ফুটিব হইয়াছিল, কিন্তু ভাগ্য দোষে সেই দেব-

দুর্লভ ফুলটি ফুটিল না, অকালে শুকাইয়া পড়িল।
 কেবল বাক্যে জ্ঞানী হইলাম মাত্র, কার্য্যে কিছু করিতে
 পারিলাম না, ফুলটি মুকুলেই শুকাইয়া গেল। এ জ্ঞানে
 কিছু কায হইল না। সাধের ফুলটি ফুটিয়াও ফুটিল
 না, মনে বড় খেদ রহিয়া গেল। স্বীকার করি—এ ফুল
 সকলের ভাগ্যে ফোটে না, জানি—ইহা পরম দুরারাদ্য
 ধন, বুঝি—ইহা স্তম্ভী সাধন সাধ্য সামগ্রী ; তথাচ মন
 তো বোঝেনা, তাই দুঃখে হৃদয় ব্যাকুল হয়। আবার
 অন্য ফুলের আকাঙ্ক্ষা করিলাম। মানব তরুতে সকল
 ফুলই ফোটে, কিন্তু কপাল শুণে কেবল আমারই ঘটে
 না। এ শেষ ফুলটিতে (ভক্তি) সকলেরই অধিকার
 আছে। ইহাতে জাতিবিচার নাই, আশ্রম বিচার নাই
 পশু মানবাদি যোনি বিচার নাই, স্ত্রী পুরুষ, বাল বৃদ্ধ
 বিচার নাই। ইহাতে চাই না আর কিছুই, চাই কেবল
 ভগবানের রূপা। যাঁহার চরণে ফুলটি অর্পিত হইবে,
 চাই কেবল তাঁহারই দয়া দৃষ্টি, আর চাই সেই চরণের

সেবক ভক্তের পদরেণু প্রসাদ। সাধু গুরুর দয়া, হইল,
 দীন দয়ালের দয়ার কোন্ দিনই বা ক্রটি আছে, তবে
 কেন আমার ভাগ্যে ফুলটি ফুটিয়া কুটিল না? ফুলটি
 ফুটিতে না কুটিতে অভিমানে শুকাইল কেন! হৃৎখী
 ঘরে দেবীর সেবা হইল না বলিয়া। বুদ্ধি অন্ধের সম্মুখে
 টাকা ফেলিয়া দিলে সে দেখিতে পায় না, আবার
 ছুর্ভাগা পথিকের সম্মুখে ভগবান্ টাকার তোড়া ফেলিয়া
 দিলে সে সে পথ টুকু চক্ষু বুঝিয়া চলিয়া যায়,
 দেখিয়াও দেখেনা, পাইয়াও পায় না।

“যে জন প্রেমের ঘাট চেনে না; প্রেমে ডুবতে
 গিয়ে ছুটি নয়ন্ থাকতে নয়ন মুদে হয়রে কান। ॥
 কাঠুরেতে মানিক পেলে, দোকানেতে দেয় গো
 ফেলে, কালো পাথর বলে; অভিমানে মানিক
 পড়ে রে, বলে—মহাজনে টের পেলে না ॥”

আমি ছুর্ভাগা, মানিক চিনিলাম না, ভক্তির সেবা
 করিতে পারিলাম না, ভগবৎ রূপায় ভক্তি লাভ করা

আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু স্থায়ী হওয়া কঠিন । তাই কবি
গাইয়াছেন—

“ প্রেম করা কঠিন নয়—রাখা প্রেম স্বকঠিন । ”

আমার ভাগ্যে ভগবদ্ ভাণ্ডারের অমূল্য নিধি থাকিবে
কেন ? ফুলট ফুটিতে গিয়া শুকাইতে লিগল ; তাই
আধ মৃত আধ জীবন্ত আধ মুদিত আধ ফুটন্ত ফুলটি লইয়া
মা'য়ের চরণে দিতে গেলাম, সে ফুল সে চরণে অধিক
ক্ষণ থাকিবে কেন, তাই পড়িয়া গেল । যোগী ষট্
কমল ভ্রমণ পূর্ব্বক সুপরিষ্কৃতিত সহস্রদল কমলে যে
চরণের পূজা করিয়া থাকেন, সে চরণে আমার আধ
ফুটন্ত ফুল স্থান পাইবে কেন ! ভক্ত সর্ব্বদেব সমর্পণ
পূর্ব্বক নিজ ফুটন্ত হৃদকমলে যে চারু চরণ কমলের
পূজা করিয়া থাকেন, সেই সর্ব্বদেব বন্দিত পদে আমার
মলিন ফুল স্থান পাইবে কেন ! তরুণ শুকাইয়া
আসিল, আর যে ফুল ফুটিবে, তাহার আশা নাই ।
কি জানি কে বাদ সাধিল, বুঝি সাধ পুরিল না ।,আমি।

বুঝি বুঝা হইল, আশাতো মিটিল না ; সংসার বন্ধন
 আঁটিয়া বসিল, কৈ তাহা তো কাটিল না ; যাহা করিব
 ভাবিয়াছিলাম তাহা তো ঘটিল না ; ফুল ছুটিতে
 (জ্ঞান+ভক্তি) পূজিব মনে করিয়াছিলাম, তাহাতো
 জুটিল না ; আমার যে সাধের ফুলটি ফুটিয়াও ফুটিল
 না ।

মা ! আমি দীনাতিদীন মা, তোমার দ্বারে আসিয়াছি,
 দয়া করিয়া ফুল ছুটি ফুটাইয়া দাও, ফুটন্ত ফুলে প্রাণ
 ভরিয়া পূজা করিও জন্ম জীবন সার্থক করি । আর
 সময় নাই, পরমায়ু ফুরাইয়া আসিল মা, এই অফুটন্ত
 অবস্থাতেই ফুল গুলি তোমার চরণে অর্পণ করিলাম ।
 অফুটন্ত ফুল তোমার চরণ স্পর্শেই ফুটিয়া উঠিবে ।
 মা ! দয়া করিয়া “ শ্রীকৃষ্ণ-পুষ্পাঞ্জলি ” গ্রহণ কর ।

ও যোগেশ্বরী ! স্বাং শিরসা নম্যামি ।



(পরিশিষ্ট)

মনের প্রতি উপদেশ ।

মায়াবন্দে থেকে মন মজিলে এবার ।
মায়াতে ভুলিলে সব বিবেক বিচার ॥
মায়াতে মগন মন মিথ্যা মদ রসে ।
মায়াতে হারা'লে কাল বৃথা কাল বশে ॥
মায়াতে ভুলেছ মৃত্যু শঙ্কট তোমার ।
মায়াতে জগৎ জীবে ভাব আপনার ॥
মায়াতে সংসারস্থখে পিপাসা সদাই ।
মায়াতে হয়েছ মত্ত তত্ত্ব জ্ঞান নাই ॥
মায়াতে না মানো মন গুরু উপদেশ ।
মায়াতে আপন তত্ত্ব ভুলেছ বিশেষ ॥
মায়াতে হইয়া অন্ধ দেখিতে না পাও ।
মায়াতে অমৃত ভ্রমে হলাহল খাও ॥
মায়াতে নিদ্রিত হ'য়ে দেখিছ স্বপন ।
মায়াতে মোহিত হয়ে ভুলি ল স্বপন ॥

মায়াতে মনের সাধ নাহি পূরাইলে ।
 মায়াতে বিরোধ বশে দিন ফুরাইলে ॥
 মায়াতে মায়ার গুণ বুঝিতে না পার ।
 মায়াতে মায়ার ফাঁশ গলে কর হার ॥
 মায়াতে মায়ের কোলে এ মায়া দেখিলে ।
 মায়াতে এ মায়াময় তাও না বুঝিলে ॥
 মায়াতে মায়ের মায়া ক্রমে বাড়াইলে ।
 মায়াতে লইয়া জায়া কাল কাটাইলে ॥
 মায়াতে পরম অর্থ তত্ত্ব নাহি কর ।
 মায়াতে এ মিথ্যা মায়া নাহি পরিহর ॥
 মায়াতে কেন রে মন ! মায়া আঁটিতেছ ।
 মায়াতে মায়ার হাতে কেন আঁটিতেছ ॥
 যেজন্য এসেছ জীব কর গুরে তাই ।
 মিথ্যা এ মায়ার বন্ধে থেকনা সদাই ॥
 এসন সাধের জন্য হইবে না আর ।
 তাই বলি এই বেলা জ্যাজরে বিকার ॥

শত্রুর শাসনে সদা হও সাবধান ।
 মনের মানসে কর আত্মানুসন্ধান ॥
 বিঘ্ন গহন বনে মানস মাতঙ্গ ।
 যাইও না মত্ত হয়ে, ক'র না কু-রঙ্গ ॥
 কৃতান্ত মুগেন্দ্র তথা আছে তা জাননা ।
 মত্ত হয়ে হিত কথা শুনেও শুননা ॥
 পরিহরি হরি-পরিরক্ষিত এ বন ।
 চল বিহরিব হরি-হরিষ কানন ॥
 বলি “ হরি, বলি হারি ” বলি নিসূদন ।
 কেশলি তদুগ্ধাবলি বলি অনুক্ষণ ॥
 ভজিলে ত্রিলোক কান্তে কৃতান্তে কি ভয় ।
 শমন শাসন হরি দেব দয়াময় ॥
 শুনরে বারণ মত্ত চিত্ত নিবারণ ।
 মরণ-বারণে ভজ তারণ কারণ ॥
 কি ভয় অভয় পদ পাও যদি মন ।
 ভয়েতে পলাবে ভয়, সভয় শমন ॥

ত্যজ মন ধন জন যদি স্মৃথে রবে ।
 মত্তি মন্দ গেলে হৃন্দ সদানন্দ হবে ॥
 মিছা কায়া মিছা মায়া হুত জায়া সব ।
 কেবলু কার আপনার অসার বিভব ॥
 ভাব সত্য রূপ নিত্য স্থির-চিত হ'য়ে ।
 আত্মার বিচার সার কর তত্ত্ব ল'য়ে ॥
 মায়া'র মোহিনী ভাবে ভুল না ভুল না ।
 অহংমম বৃথা চিন্তা তুল না তুল না ॥
 এ যন্ত্রণা জালে যদি চাহ অব্যাহতি ।
 জগদগুরু কল্পতরু মূলে রাখ মতি ॥
 শুদ্ধ জ্ঞানে স্মৃথে সদা থাক সচেতন ।
 সযতনে দ্বৈত জ্ঞান ত্যজ মূঢ় মন ॥
 প্রেমাকরে প্রেম করি সদানন্দে রবে
 সদানন্দ প্রেমে মজি সদানন্দ হবে
 জন্মাদি যাতনা জালে নাহি জড়াইবে ।
 কেবল বিমলানন্দ অন্তরে জাগিবে ॥



